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এগুলো প্রেমের গল্প । তবে সবগুলো নয়। সবগুলো নয়, তাই বা বলি 
কীকরেঃ প্রেমের গঞ্গকে অত সঠিক ভাবে চেনানোর কোনও উপায় নেই 
আমার । এদের অনেক কিছুই আমার টুকরো টুকরো স্মৃতি থেকে তোলা । 
এই গল্পগুলো লিখতে গিয়ে একটা ধারণা আমার পরিচ্কার হয়েছে ; তা 
হল যে কঙ্গনা থেকে যে বিশেষ ধরণের গঞ্প লেখা খুব কঠিন--অন্তত 
আমার পক্ষে--তা হল প্রেমের গঞ্প। তা বলে সব প্রেমই যে নিজের জীবন 
থেকে আসে তা তো নয়, আঁধিকাংশই আসে আশপাশের অভিজ্ঞতা থেকে । 
আমি সেই সবস্মৃতি সযত্বে জমাচ্ছিলাম এতকাল । হঠাং একদিন লিখতে 
লাগল্মম । 

প্রেমের গল্প লেখাটা মোটেই সহজ না, আর আমার প্রথম প্রথম একট 
কুণ্ঠাও ছিল । বয় মিটস গাল” জাতের প্রেমের গল্প কোনোদিন লিখব না ঠিক 
করেছিলাম, লাখওনি । এ গঞ্পগুলোও সে ধাঁচের নয়। এরা একটু অদ্ভুত 
ধরণের, স্মৃতির সঙ্গে জাঁড়য়ে পিটিয়ে থাকা ব্যথা বেদনার দৃশ্য সব। এদের 
িছ্‌ কিছুর পটভূমি আমার শৈশবের পাড়া, কিছু কিছুর বিদেশের এখানে- 
ওখানে । মানুষ ছাড়াও এই সব গল্পের প্রেম আছে কিছ? কিছ স্থান ও 
কালের সঙ্গে মিশে । 

এবং গানের সঙ্গে । যে কারণে কয়েকটি গল্পের বিষয় ও নামকরণে গান 
আছে। বইয়ের নামকরণেও তা-ই ধরে রেখেছি। 

আর প্রেম আছে এই গঞ্পগুলির প্রতি কিছু মানুষের অনুরাগ ও 
দূর্বলতায়। যাঁদের মধ্যে আছে আমার স্ত্রী (সারা জীবন ধরে শুধু প্রেমের 
গ্প লিখলেই যে সব চেয়ে বোশ খুশি হতো ), আছেন গায়ক মানবেন্দ 
মুখোপাধ্যায় এবং". "না, থাক । এ লিস্টি আমার পেশ করার দায়ত্ব নয়। 

কিন্তু কিছুতেই কিছ? হতো না ঘি শুধু প্রেমের গল্প দিয়ে এই সঞ্কলন 
করার পরামর্শ ও উদ্যোগ না আসত সহদেব সাহার কাছ থেকে। আমার 
গঞ্পগুলোকে ভালবেসে ও আমাকে রাঁতিমতো বিচলিত করেছে । এরকম 
এক অনুরাগীর জন্য আমি আরও প্রেমের গঞ্প লিখতে চাইব পরে । 

প্রচ্ছদ একে ও*র ভালবাসা ব্যস্ত করেছেন শষ্পী কৃষেন্দু চাকী। সেই 
সব ভালবাসাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মূর্খ সাজতে চাই না। সব শেষে বলি, এই 
বই আমার খুব প্রিয় বই । কোনও কারচুপি নেই কোথাও » পাঠকের ভালবাসা 
পেলে'.."""না, হ্যাংলামি করব না। 
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আমি এত যে তোমায় ভালবেসেছি 


আমি রবাবরের সেই ল্যাবেশ্ডিস মার্কা রাজুই থেকে গেলাম । 

নিচে পার্টির সব অভ্যাগতই এসে গেল, আমার এখনও টাই বাছা 
হল,না। সাদার ওপর নীল পিনস্ট্রাইপ শার্টের ওপর নীল 
ব্রেজারটা চাপালেই মেরুনের ওপর স্কাই রু পোল্‌কা ডটের ওই 
টাইঠা উঠে আসবেই গলে । এভাবেই চলে আসছে গত সাত 
দন ; ভেবেছিলাম আজ নতুন একটা টাই বেছে ফেলবই । 

আর এখন আমি আধ ডজন টাই নিয়ে গলায় ঘোরাচ্ছি। আর 
এইমান্র-_ 

'রাজনকাক ! প্লিজ গেট রেডি । সব্বাই এসে গেছে । উই আর 
অল ওয়োটিং ফর ইউ ।, 

দরজায় টোকা মেরে চেচয়ে চেচিয়ে ডাকছে আমায় সোমা । 
ভাবছে অত না চেচালে আমার ঘুম ভাঙবে না। মেয়েটার ধারণা 
আম দোর দিলেই কম্বলের শীনচে ডুকে ঘুমিয়ে পাঁড়। ওর 
ভাষায়-_কাকুর লণ্ডন ঘুম ! 

আর আর্ষ আধ ডজন টাই হাতে আলমারির আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে। আম কোনাঁদন মানুষ হবো না। 

এক মাসও হয়নি আমার নির্মলদা'র বাঁড়তে, কিন্তু কারওই আর 
জানতে বাকি নেই আমি কা অসম্ভব স্নান, নিদ্রা আর আত্ম- 
বিলাসাঁ। যদি বাথটাবে সাবান জমিয়ে স্নানে নামলাম তো ঘাড় 
স্থির হয়ে গেল। যাঁদ ঘুম লাগালাম তো নাওয়াখাওয়া চুলোয় 
গেল । আর যাঁদ এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে জানালার পাশে 
বসলাম তো আমার থেকে 'আমি'্টাই উধাও হল। আমি একটা 
রন্তমাংসের স্ট্যাচু হয়ে গেলাম । তখন কবার সোমা নিচের থেকে 
হাঁক দল, নির্মলদা দোতলার টয়লেট ব্যবহার করতে এসে মৃদু- 
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আমি-১ 


কণ্ঠে কবার ডাকলেন রাজ, ! রাজ! আমার খেয়াল থাকে না। 
কিন্তু এই বিশবকড়েমির সঙ্গে এক বিশ্বকপালও আমার জুটেছে। 
সবাই আড়াই দিনের মাথায় আমার ভাবগাঁতক বুঝে নিয়ে তৃতীয় 
দন থেকে আমার সাত খুন মাফ করতে থাকে । সোমা আর ওর 
বাবাও আমাকে প্রশ্য়ের সুরে ইদানীং ডাকে ফিলোসফার বলে। 
ওদের ধারণা আমি সম্ভবত ঘুমিয়ে ঘ্ুমিয়েও ভাবি। 

সাত্যই যদি ওরা দেখতে পেত আমার ভিতরটা । আম যখন 
স্নানে কিংবা নিজের মধ্যেই ডুবে থাকি তখন আসলে আমি 
কিছুই ভাবি না। শুধু একটা স্বপ্ন স্বপ্ন ভাব ছেয়ে থাকে 
আমার চোখে, যা আমি আনমনে দেখি । আবার দেখিও না। 
কিন্তু ভীষণ সুখ অনুভব করি । বাবার কথা মনে পড়ে, যিনি 
থেকে থেকেই বলতেন, রাজকে আমি অক্সফোর্ডে পড়াব। কিন্তু 
হঠাৎ একাঁদন মামলার ফাইল দেখতে দেখতে সেরেব্রাল স্ট্রোক হল 
বাবার । ফলে কথা রাখা হয়নি । লণ্ডনে এসে অজন্ত্র সুখের 
মধ্যে একটা সুখ হল মনশ্চক্ষে বাবার সেই মুখটা দেখতে পাওয়া । 
একেক দিন গলায় টাই বাঁধতে বাঁধতে আমি আপন মনে হেসে 
ফেলি। কারণ আয়নায় তখন আমি আমার মুখের জায়গায় 
দেখতে পাই বাবার মুখ । কোর্টে যাওয়ার আগে তাঁড়ঘড়ি টাইয়ের 
নট ফাঁসাতে গিয়ে লেংথ মিস করছেন ! 

সোমার ডাক শুনে আমার চকিতে মনে পড়ল অপিসের বন্ধু 
রাণাকে । ও-ই চিঠি লিখে আমার থাকার বন্দোবস্ত করেছিল 
লণ্ডনে। বলোছিল, থাকাব তো চার মাস। অযথা পাউগ্ড নষ্ট 
করাঁব কেন ঃ দাদাকে লিখে দিচ্ছি-তোর বোর্ড আযাশ্ড লজিং 
ফ্রি। পকেটে যা থাকে নিজের কাজে খরচ কর। দাদাকে একটা 
পেনিও দেবার দরকার নেই । 

একই সঙ্গে আশ্বস্ত এবং বিব্রত হয়ে বলোছলাম, সে কী বলছ! 
অতাঁদন থাকব, একটা পয়সাও দেব না সংসারে ? 

রাণা বলল, এগজ্যাক্টুলি ! দাদার ওখানে ওটাই নিয়ম । আর 
দাদার সংসার বলতে তো দাদা আর সোমা । বৌঁদ শিলঙে 
থাকেন, কলেজ অধ্যাপিকা । ছনটিছাটায় লণ্ডন যান। দেখাব 
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সোমাই তোর দেখাশোনা করবে । শি ইজ এ জেম অফ এ গাল! 
সোমাই ডেকে উঠল ফের, কাকু! আর আমি এই প্রথম ওর ডাকে 
উত্তর করলাম, যাচ্ছি! আই'ম রেডি! রীতিমতো বিব্রত হয়ে 
আমি ওই মেরুন জমিতে নীল পোল€কা ডটের টাইটা চড়িয়ে লম্বা 
লম্বা স্টেপিঙে নেমে এলাম একতলার বসার ঘরে । 

কোনও অর্থেই কোনাদন আমি পার্ট ম্যান নই। পার্টিতে 
লাগসই কথোপকথন আমার আসে না, ঘুরে ঘুরে বারোজনের 
সঙ্গে আলাপ জমাতে পারি না, কাকে কোন পার্টিতে আগে 
দেখোঁছলাম মনে করতে পার না। আরও বড় সমস্যা, হাতে 
খাবারের প্লেট নিয়ে একই সঙ্গে খাওয়া আর বাতচিৎ চালিয়ে যেতে 
পারি না। প্রায়ই দেখি আমি যখন খাবার তুলোছ হাতে তখন 
একে একে লোকজন আলাপে প্রবৃত্ত হচ্ছেন আমার সঙ্গে । শেষে 
আধপেটা খেয়ে নিজেকে দ্‌ষতে দুষতে বাড়ি ফিরি। কিন্তু 
আজ আমি পেট পুরে খাব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি, কারণ দেড় দিন 
ধরে স্কুলের পড়ার ফাঁকে ফাঁকে পদগদলো তোর করেছে সোমা ! 
আর সুযোগ বুঝে একবারাঁট শুনিয়েও রেখেছে, কাকু, ল্যাম্ব 
রোস্টটা কিন্তু তোমার জন্য স্পেশ্যালি মেড । আই মাস্ট হ্যাভ 
ইয়োর ওপিনিয়ন । 

আর আমি এখন সেই পার্টির মাঝখানে । 

নির্মলদা লণ্ডনের এক পাবালক স্কুলের শিক্ষক বলে ওর 
অভ্যাগতদের আঁধকাংশই শিক্ষক-শাক্ষিকা । যাঁদের আঁধকাংশই 
আবার সাহেবমেম। শিক্ষক বললেই আমাদের দেশে কিছ 
ভারাক্ক চেহারার বয়স্ক লোকের চেহারা মনে পড়ে । নির্মলদার 
সহকমণ“রা দেখলাম দারুণ হাপসিখ্দশি, টগবগে তরুণ-তরদণী। 
প'য়তাল্লশ বছর বয়েসী নির্মলদাকে যাঁরা "পাপা", “ওল্ড ম্যান”, 
গ্র্যাপ্ডপা” বলে ডাকছেন । ঠাট্টা করেই, কিন্তু নির্মলদা'র কাছে 
ডাকগুলো ভাষণ অমায়িক ঠেকছে । নিমলদার 'স্বভাবগম্ভাঁর 
আচার-ব্যবহারও দেখি বিলকুল বদলে গেছে গুদের সঙ্গে পড়ে। 
উনি গুদের কাছে আমাকে পাঁরচয় করালেন ভাইয়ের বন্ধ বলে 
নয়, 'জাস্ট আযাবাউট মাই ইয়ঙ্গার ব্রাদার, হিসেবে । বলতে বলতে 
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হাতে ধাঁরয়ে দিলেন বিয়ারের একটা জাগ। তারপর নিয়ে এলেন 
ও'র বাঙাল বন্ধুদের কাছে। চার-চারটি বাভন্নবয়সণ বাঙালি 
দম্পতি । চতুর্থ দম্পতি বয়সে সব চেয়ে ছোট, নির্মলদা জানালেন 
স্বামীটি ম্যাকেলসফিজ্ড হসাঁপটালের সাজেনন। স্ত্রী পার্ট টাইম 
কাজ করে পোস্ট অফিসে । নাম বৃন্দা। আর." 

আর কিছুই আমার মগজে ঢুকছে না। আমি ক্ষণিকের জন্য 
অসম্ভব অবাক হয়ে তাকালাম মেয়োটর দিকে । রূপে জ্বলে 
যাচ্ছে সারা দেহ । যেমন রূপ শুধু ছবিতেই দেখি আমরা । আর 
দেখলেই মনে হয়, আহা, কত চেনা মুখ ! কাঁষেন নাম? আসলে 
চেনা নয় কোনখানেই, তব্দ মনে হয় । আর সব মনে হওয়াটাই 
বিদ্যতের এক ঝলকের মতো । কিল্তু তারই মধ্যেই বিষ্ন হয়ে 
পড়ে মনটা । আগে কোনাঁদন না-দেখার অনুশোচনায়, পরেও 
হয়তো দেখা না হওয়ার সম্ভাবনায় । 

নির্মলদা আমার পাঁরচয় ?দতে গিয়ে কী-সব বলছেন আম শুনতে 
পাচ্ছি না। শুধু হাসি-হাঁস মুখ করে ফ্যালফ্যাল করে দেখাঁছ 
বৃন্দাকে। আর দেখছি বন্দাও আমাকে দেখছে! আর হঠাৎ 
কণরকম লঙ্জা হল আমার । আমি বিয়ারের ঢোক গিলতে গিলতে 
সরে এলাম পার্টির অন্য্র। 

একট ইংরেজ যুবতাঁ সবার নজর কেড়ে নিয়েছে । সে তার স্কুলের 
ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক ইত্যাদির শিক্ষকদের গলা আর হাবভাব 
অনুকরণ করে দেখাচ্ছে । সেই সব শিক্ষকদের প্রশ্নের জবাবে 
বালক-বালিকারা যেভাবে কৌঁকায় সেই স্বরও “ই উ'ই, কই কই, 
করে শোনাচ্ছে। ওর আশপাশের সবাই হেসে কুটোপুটি যাচ্ছে, 
তাদের দেখাদোখ আমিও খুব হাসাছ। আমার খুব ভাল লাগছে 
এই ভেবে যে কলকাতার পাঁিগুলোতে যেরকম আজেবাজে কথা 
হয়, অনূুপাস্থিত লোকের নিন্দে হয় আর একটা-দুটো লোক 
বেরোয় যারা জীবনের সমস্ত কান্নাকাটি লোকজনের সামনে সেরে 
ফেলবে বলে তোর হয়ে আছে তেমন কিছুর সম্ভাবনা এখানে 
নেই। ভাল লাগছে এটা দেখেও যে কেউ কাউকে জোর করে 
বেশি বিয়ার, হুইস্কি বা ওয়াইন গিলিয়ে দিচ্ছে না। আর ভাঁষণ 
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ভাল লাগছে শুনতে কিছু বিশহদ্ধ অক্সফোর্ড-ইংরোজ আ্যাকসৌন্ট । 
ক্রমে এই সব বিক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত ভাল লাগাগুলোকেও ভাল লাগতে 
শুর করেছে আমার । আমার মতো লোকের ভেতরে ষেধরনের 
বিলাতবিলাসিতা লুকিয়ে থাকে সেটাই যেন দাবী মদের মতো 
আস্তে আস্তে অধিকার করছে আমাকে । বৃন্দার মুখটা ভুলতে 
যতটা কষ্ট হবে ভেবোছিলাম তেমন কষ্ট কিছ হচ্ছে না। তৃতায় 
কিংবা চতুর্থ বিয়ার হাতে আমি নিজেকেই ভুলতে বসোছি। 
“আপনাদের দেশে তো খুব ময়ূর হয়। আপান স্বপ্নে কখনও 
ময়ূর দেখেছেন ?_-আমি চমকে উঠে পাশে তাকিয়ে দেখলাম 
প্রথনগা করেছে বারবারা নামের মেয়োট 1 কিছুক্ষণ আগে নির্মলদা 
যার সঙ্গে পারচয় করাতে গিয়ে বলেছিলেন, জানো তো, বারবারা 
ড্রইং টিচার হলে কী হবে, ওর আসল প্যাশন কিন্তু সাইকোলজি । 
মনোবিজ্ঞানের ওপর একটা থিসিস [নিয়েও ও কাজ করছে । 

আমি বারবারার কথায় কীরকম বোকার মতো হয়ে গেলাম। 
ময়ূর! ময়ূর দেখান যে তা নয়। তবে স্বপ্লেঃ আম এক 
ঢোকে জাগের বাকি বিয়ারটকু শেষ করে দিয়ে একট; বা আমতা 
আমতা করে বললাম, ময়ূর খুব সুন্দর ঠিকই, কিন্তু আমার প্রিয় 
পাখি কিছু নয় । ছেলেবেলায় দেখেছি কি না মনে নেই, এখন 
অন্তত স্বপ্নে ময়ূর, বক বা হাঁসটাস দোখ না। 

তুমি কি স্বপ্নে কোকিলের ডাক শুনেছ ? 

কোকিল তো এখানকার খুব ডাকসাইটে পাখি। 

বারবারা হা হা 'হি 'হ করে হাসতে শুরু করল । 

হাসতে লাগলাম আমিও । আর কোথেকে উঠে এসে নির্মলদা 
মেয়োটিকে বললেন, রাজু কিছ? বাজে কথা বলে ফেলল বুঝি ? 
বারবারা বলল, হণ্যা। ও বলতে চায় ও স্বপ্নে পাঁখ দেখে না। 
আমার ধারণা ও সাপ দেখে । কথাটা বলেই খুব গম্ভীর করে 
ফেলল মুখটা । যেন শেষের কথাটা মনোবিজ্ঞানের ভিত্তিতেই 
বলেছে । যা দেখে ভেতরে ভেতরে হোঁচট খেলাম আম । কারণ 
আমি তো সাত্যই বিরাট-বরাট সবুজ-সবুজ ময়াল সাপ দেখি 
স্বপ্নে । কাঁ যে অর মানে তা কেবল ফ্রয়েড সাহেবই জানেন। 
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নিমলদা বারবারার কথার সংশোধন করে বললেন, দূর ! রাজ, 
কেবল বড় বড় স্বপ্ন দেখে। ও সাপখোপ দেখবে কেন ? ও কুমির 
দেখে! 

আমরা ফের জোরে জোরে হাসতে লাগলাম । আর তখনই বসার 
ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কেতাদুরস্ত উচ্চারণ আর মধুঝরা সরে 
সোমা ঘোষণা করল, ডিনার ইজ সার্ভড 1 শ্যাল উই মুভ টু দ্য 
ডাইীনং প্লেস 2 শিম্লদার স্কুলের আঘাসস্ট্যাপ্ট হেডামস্ট্রেস 
শার্ল পাইণ্টার ছুটে গিয়ে সোমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলেন, 
ও! হোয়াট আ ফাইন পিস অফ ইনফমেশন । সাউণ্ডস লাইক 
মউাঁজক ! 
আমি এইমান্র প্লেটে উঠিয়ে নিলাম আরেক পিস ল্যাম্ব রোস্ট । 
উঃ কাঁ ভীষণ ভাল রে'ধেছে পদটা সোমা ৷ মেয়েটা সাত্যিই একটা 
জিনিয়াস । তের-চোদ্দ বছরের একরান্ত মেয়ের মধ্যে অবলীলায় 
মিশে আছে একটা মা, একটা মেয়ে, একটা বোন । যেমন বাবাকে 
তেমাঁন এই উড়ে এসে জুড়ে বসা কাকুটিকে খাইয়ে পরিয়ে যত্ব- 
আত্তিতে জিইয়ে রেখেছে । এ কশদনের মধ্যেই ওর বাবার দশা 
আমারও । সোমা না থাকলে চোখে অন্ধকার দেখি । শুনছি 
ক'দন বাদে স্কুলের এক্সকার্শনে স্কটল্যান্ড যাবে । তখন ষে কা 
হাল হবে আমাদের এক ভগাই জানে । আমি ল্যাম্বের দ্বিতীয় 
টুকরোটা ছুরি-কাঁটায় ছি্ড়ুতে 'ছিড়তে ইতিউতি তাকালাম 
সোমাকে ডাকব বলে। সাঙ্ঘাঁতক একটা প্রশংসা ওর প্রাপ্য। 
কিন্তু কোথায় সোমা ? লোকের ভিড়ে মিডনাইট বু গাউন পরা 
মেয়োটকে তো কোথাও দেখছি না। নিশ্চয়ই ডেসার্ট প্লেটগুলো 
রোড করতে গেছে । মেয়েটার মাথার মধ্যে একটা রোলেক্স £কি 
ওমেগা ঘাঁড় গাঁথা আছে নিশ্চয়ই । আমি একটা ল্যাম্ব টুকরো 
পুরলাম মুখে । 

লশ্ডনের বাঙাল ও ইংরেজ পাঁরবারে দুটো-একটা ডিনারে আমন্দরণ 
পেয়োছি এর মধ্যে । দেখোছি খাওয়ার শেষে আতাঁথরা নিজের 
নিজের প্লেটগুলো সিত্কে নিয়ে ধুয়ে দেন। দেশের মতো এখানে 
তো আর কাজের লোক রাখার বিলাসিতা বিশেষ নেই । দিনে 
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ঘণ্টা দুয়েকের জন্য কাজের লোক রাখলে যে দক্ষিণা গুনতে হবে 
তাতে মনিবের কামাই ফুরিয়ে যাওয়ার জোগাড় হয়। ফলে এসব 
ক্ষেত্রে সবখানেই দেখি আপনা হাত জগন্নাথ । এ বাড়িতে আমার 
আবির্ভাবের প্রথম দিনেই নির্মলদা যে-দ: চারটে ব্যবহারিক শিক্ষা 
আমায় দিয়েছিলেন তার একটা হল গরম আর ঠান্ডা জল 'মশিয়ে, 
প্লেটে গ্লাসে ওয়াশিং পাউডার ঢেলে নিজের বাসন ধয়ে, ন্যাকড়ায় 
মুছে জায়গা মতো গুছিয়ে রাখা । অনেক দিন বাসন ধুতে ধুতে 
সিঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে গঞ্প করেছি নির্মলদা কি সোমার সঙ্গে । 
নির্মলদা বলেন, সিঙ্কের পাশের এই জায়গাটা আমাদের উঠোন । 
এখাঁনে দাঁড়ালে পরাণনন্দা-পরচচ্চ আপনা-আপাঁন আসে । আর 
আস্তে আস্তে এও দেখেছি যে এজায়গাটায় একলা দাঁড়য়ে বাসন 
মাজার সময় আমার মনে পড়ে দেশের কথা । মায়ের কথা । মা 
কোনাদন অন্যকে দিয়ে নিজের বাসন ধোয়ায় না। 

ক্রমে ক্রমে সবাই নিজের নিজের বাসন ধুয়ে, জায়গা মতো রেখে 
আইসক্কিম কেকের প্লেট নিয়ে ড্রইং রূমে চলে গেছে। পার্টিতে 
শেষ ঢুকেছিলাম আমি, ডিনারও সবার শেষে হাসিল করলাম 
আমি। তাই কিছুটা লজ্জার সঙ্গেই গুটি গুটি হাতের প্লেট 
আর কাঁটা-চামচ নিয়ে চলে এসোছি রান্নাঘরের এক প্রান্তে বসানো 
ডিশ ধোয়ার সিত্কে । লজ্জা আরেকটা কারণেও ; এখনও কাঁটা- 
চামচে পারপাটি করে খাওয়া রপ্ত করতে পারলাম না। চিকেনের 
পদটা প্রায় অনাস্বাদিতই থেকে গেল আমার হাতুড়ে মার্কা 
খাওয়ার পদ্ধতিতে । কাঁটা-চামচের খটখটাং আওয়াজ বার করি 
না তিকই, কিন্তু সামান্য কুটকুট আওয়াজেও আহার সারতে পারি 
না। কাঁটা-চামচ ধরলেই স্যট-বুটের ভেতর থেকে আমার 
ভেতো বাঙালি সন্তাটা এখনও উশীক-ঝণক দেয় । প্লেটে খাবারের 
অবশিম্টাংশের স্তুপ দেখে জিভ কাটতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ পিছন 
থেকে'****আমার চিঠির উত্তর পাইনি কিন্তু! 

সুরেলা, মেয়েলি কণ্ঠে কে বলল এ কথা? চকিতে ঘরে দেখি 
কিচেনের দরজায় একটা অভিমানী হাসি মেখে দাঁড়িয়ে আছে 
বৃন্দা। চিঠি! কিসের চিঠি! কার চিঠি! কেন! আকাশ- 
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পাতাল ভেবেও কিনারা করতে পারছি না। আমতা আমতা করে 
বললাম, আমায় বললেন, বূন্দা ? 

বৃন্দা এক রাঁত আভিমানও ত্যাগ না করেই বলল, আবার কাকে ? 
__কিন্তু'*কিন্তু-"আমি তো**' 

__-বারো বছর হয়ে গেছে তো ! তাই মনে পড়ছে না। 

বৃন্দা এবার ঠাট্রার হাসি হাসছে । আর আমি মনে করার চেষ্টা 
করছি বারো বছর আগে কোনও মেয়ের চিঠি*** 

বৃন্দা ফের বলল, মানবেন্দ্ মুখোপাধ্যায়ের একটা গাণ শোনার 
অনুরোধ করেছিলাম । আপানি খুব মানবেন্দ্র-ভন্ত ছিলেন, না ? 
হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তো! তাই তো! তাই তো। আম আলান। 
আমার সব মনে আছে'**আমার সব মনে থাকে-*শচঠির ভাষা থেকে 
হাতের লেখা থেকে প্রেমিকার মুখ থেকে গানের বাণী থেকে গানের 
সর থেকে চোখের জল থেকে"*আবার কী করে, কী করে যেন সব 
ভুলেও যাই। যেমন ভূলেছিলাম বৃন্দাকে। 

পাড়ার ডাকসাইটে কার্ডওলাজস্টের কিশোরী কন্যা বৃন্দা। পটে 
আঁকা ছাঁব থেকে নামানো ॥ শরীর পূর্ণ প্রস্ফুটিত নয়, কিন্ত কী 
রূপ! আমি বোডিং স্কুল থেকে ছ্াটতে বাঁড় ফিরোছি হায়ার 
সেকেন্ডারি টেস্টের পড়া করব বলে । চাইলেও বোডিঙেহ থেকে 
যেতে পারতাম । কিন্তু বেশি বেশি পড়া করতে গেলে আমার 
বাড়ির ছাদের 'চিলেকোঠাটা খুব দরকার । দারুণ নিরাবিলি। 
আড় চোখে আকাশ আর ঘড় দেখি । পড়তে পড়তে ক্লান্ত হলে 
ছাদ ঘুরে ঘুরে পায়রাদের দানা খাওয়াই । কাদের পায়না এরা 
জানি না। কিন্তু দানা ধরলে হাতে এসে বসে। আমি তখন 
দার্শীনকের মতো ইন্ডান্তিভ লাঁজকের 'সিলোজিজম কাষ মনে মনে । 
সব প্রাণীই মরণশশীল ; সব মানুষই প্রাণী ; কাজেই সব মানুষই 
মরণশীল । 

পড়তে পড়তে সন্ধে নামনে আমার আরেকটা বিনোদন আছে । চিলে 
কোঠার পিছনের জানালাটা খুলে "দিয়ে স্থির হয়ে বসা মেছো বাড়ির 
পিছনে আযাধলো ইশ্ডিয়ান মেয়ে লোরেনদের বসার ঘর পিচ্কার 
দোঁখ 'তখন। ঘরে গ্র্যাম চালিয়ে' আপন মনে স্টেপিং প্রাযান্িস 
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করছে লোরেন । কখনো কখনো স্ট্রিপ টিজ অভ্যেস করছে । পুরো 
মাত্রায়! তখন আমি আমার ঘরের লাইট নিবিয়ে ও তুলোর মতো 
সাদা আর লাস্যে ভরা দেহটাকে চোখ ভরে দেখি । অদ্ভূত তোমা 
হয় শরীরে, যা আমার ভাল লাগে । মিশনের ছাএ আমি, এই বুঝি 
স্খলন--ভাবি আমি । পরক্ষণেই ভাবি, এও তো জীবন । লোরেন 
যেমন এসব করে আমাকে বিব্রত করতে, আমি দেখি কারণ আমার 
বিরত হওয়ার চেয়ে ভাল লাগাটা বেশি । আমি নারী দেহ 
দেখছি । বিশেষ কাউকে দেখছি না। ওই দৃশ্য আর আমার 
ভাবনায় শরীর গরম হয়, ঘামি। কিন্তু আম নিজেকে পাল _এ 
আমার পরাক্ষা । আমি পাশ করবই । তারপর এক পময় আমি 
ঘরের জানালা বন্ধ করে, লাইট জ্বালিয়ে লজিকের খহ নিয়ে 
বাঁস। 

কিন্তু সেদিন একতলায় পড়ছিলাম স্বর্গত পিতার বন্ধ সেরেস্তায়। 
সামনে খোলা সংস্কৃত বই ।॥ যখন ঘরে ঢুকে কাজের লোক বুড়িমা 
একটা ছোট্ট খাম দিল হাতে । বলল, ডান্তারবাবুর মেয়ে বন্দি 
দিয়েচে । বলেচে দাদাবাবুর কাচ থেকে উত্তর এনো । 

আম বুঝলাম না কে 'বিন্দি, কেন চিঠি লিখেছে, কী উত্তর চায়। 
আমি চিঠিটা নিয়ে বুঁড়িমাকে বললাম, ঠিক আছে । তমমি মাও। 
তরপর রাইটার্সের কেরানীর উন্নাসিক ওদ্ধত্যে পড়পড় করে খাম 
ছিড়ে বার করে ফেললাম চিঠিটা । আর পড়তে গিয়ে***না, 
কিছুতেই 'বিশবাস হচ্ছে না ওই কিশোরী ব্ন্দা আমাকে এই চিঠি 
লিখেছে । এমন এক চিঠি যার কোন উত্তর হয় না। অন্ত৬ আমি 
জানি না। 'িংবা, জানলেও নিজের মাথা খুইয়ে 'লিখে বসতে 
পারব না। বস্তুত, পড়তে পড়তেই আমি যেন কীরকম হয়ে 
যাচ্ছি। ও লিখছে-_ 

প্রিয়-_ 

শেষে চিঠি 'লাখয়েই ছাড়লে । ছাদ থেকে কেন তাঁকয়ে থাকো না 
আমাদের ছাদের দিকে ? যাতে আমায় দেখতে পাও বা আমি 
তোমায় দেখতে পাই । খুব পা-ভারী লোক তুমি কিন্তু ! সবাই 
তোমার খুব সুখ্যাতি করে । বলে ত্যাম খুব পাণ্ডিত। খুব ভাল 
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ইংরিজ জানো । আমিও সুখ্যাতি কার। বলি, ও কোনও মেয়ের 
দিকে তাকায় না। খুব ভাল লাগত যাঁদ বলতে পারতাম, শুধু 
আমার 'দিকে ছাড়া । 
শুনেছি তুমি খুব গান শোনো, গান ভালবাসো । আমিও 
ভালবাসি । আমার বান্ধবীরা কেউ গান জানে না, আমি ছাড়া । 
কিন্তু আমি কখনও বাইরের লোকের সামনে গাই না। তাঁম যদি 
এ চিঠির উত্তর দাও তাহলে আমি কোনও একাঁদন তোমায় 
একটা গান শোনাতে পার । আসলে তোমার সঙ্গে খুব ভাব করতে 
ইচ্ছে করছে। তোমায় রাস্তা দিয়ে ষেতে দেখলে খুব ভাল লাগে । 
ইচ্ছে হয় ডাকি, তারপর বুক ধড়ফড় করতে থাকে । জানি না' তো 
তুমি কী রকম মানুষ । নিশ্চয়ই খুব গম্ভীর | কিন্তু রাগী নও । 
আমি সেধে আলাপ করলে হয়তো পাত্তাই দেবে না। সৌঁদন যখন 
চণ্ণলার মুখে শুনলাম তুম সপ্তাহ খানেক পর বোডিং-এ ফিরে 
যাবে তখন বাধ্য হয়ে চিঠি লিখে ফেললাম । 
কে যেন বলছিল যে মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'আম এত যে 
তোমায় ভালবেসোছি" গানটা তোমার সব চেয়ে প্রিয় বাংলা 
আধুনিক। শোনা অবাধ কীরকম যে করছে বুকের ভেতরটা 
তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। ওই গানটা জীবনে সব চেয়ে 
ভাল লেগেছে । শুনলে কীরকম যে হয় ! আর ওই গানটাই তোমার 
এত প্রিয় জেনে আর থাকতে পারলাম না। রোজ দুবার করে 
গ্রামোফোনে শুন্দছ আর ভাবাছ, ইস ! থাকত যাঁদ ও এখানটায় ! 
খুব বেহায়া ভাবছ নিশ্য়ই আমাকে । যা আম মোটেই নই। 
ছেলেদের ভালবেসে ফেলা যে কাঁ তা কোনদিন জানতাম না। আর 
নতুন করে জানতেও চাই না। একবারই ঘাট হয়েছে আমার । 
যদি চিির উত্তর দাও তোমাদের বুড়মার হাতে পাঁঠও। আর 
যাঁদ না দাও আমি.-'না, আমি তোমাকে কিছ বলব না। 
ইতি 

তোমার ব্ন্দা 
মুর্খ, পাষ্ড আমি। আমি চিঠিটা পড়লাম। একবার দুবার 
তিনবার চারবার পাঁচবার বহ7বার পড়লাম । বহুবার কলম ত্দলেও 
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রেখে দিলাম । এ আমি কা করতে যাচ্ছি! সামনে পরাঁক্ষা, 
আর আমি প্রেমপন্ন লিখতে বসব ! তাও এমন কাউকে যে না-চিনে, 
নাজেনে এরকম চিঠি লিখে ফেলে! যে এত খোঁজ নিয়েছে 
আমার শুধু প্রেম করবে বলে। পাড়ায় টিটি পড়ে যাবে না? 
লোকে কী বলবে 2 বলবে, ওপরে সাধু সাধু, পণ্ডিত-পন্ডিত। 
তলে তলে'"'না, এ আমি বরদাস্ত করতে পারব না। আমার সব 
প্রেম চাপা থাক সত্তার গভীরে, আর ওপরে আমি থাকি আমার 
মতোই । এ চিঠির উত্তর দেওয়া মানেই প্রেমে পড়া । যা আমি 
কিছুতেই পড়ব না। 

আম্সি চিঠিটা দলা পাকিয়ে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দদ্দাড় 
করে উঠে গেলাম চিলেকোঠার ঘরে । গিয়ে জানালা খুলে 
বসলাম । আর দেখি স্ট্রিপ টিজে মত্ত আছে লোরেন । মনে মনে 
বললাম বাঁচিয়েছে! দূর থেকে এ অনেক ভাল । আম কারও 
কাছে কিছুতেই যাব না। ভাবতে ভাবতে দু চোখ দিয়ে দু ফোঁটা 
জল পড়ল। লোরেনের ঘরের গ্র্যাম থেকে এলভিসের রক-এন- 
রোল গান ভেসে আসছে । কিন্তু আমি শুনছি মনের ভেতরে 
মানবেন্দ্র গাইছে 'আমি এত যে তোমায় ভালবেসোছি"। 

কশদন বাদে চলে গেলাম বোডিংএ। চিঠি না লিখে । পরীক্ষা 
শেষে বাড়ি ফিরে এসেও কাউকে চিঠি লিখলাম না। কলেজে 
যাবার পথেও তাকালাম না একটা বিশেষ বাঁড়র দিকে । বুঝলাম 
আমি ঘোরতর ভাবে প্রেমে পড়েছি এমন একটা মেয়ের সঙ্গে যে 
এমন একটা গান ভালবাসে যা শুনলে আমার খুব অভিমান আর 
অহংকার হয় । রোজ ভাবি, আর একটা চিঠি যদ আসে'""যা 
আসে না। রাগে আমি আরওই একা হয়ে যাই । 'নিজেকে 

যে আমার প্রেমকে নিজে হেটে আসতে হবে আমার কাছে । আমি 
কোথাও যাই না। আমার বুকে এত প্রেম আছে যে আমার পক্ষে 
কাউকে প্রেম নিবেদন সাজে না। আমি অপেক্ষা করতে করতে 
ভুলে যাই কিসের অপেক্ষায় ছিলাম । আমি নিজের সঙ্গে প্রেমে 
পড়ে যাই। 

যখন ঘোর কাটল দেখি খুব বিব্রত, আরন্ত মুখে বৃন্দা তখনও. 
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আমার উত্তরের অপেক্ষায় । বললাম, কেন তূমি আরেকটা চিঠি 
লিখলে না, বন্দা ? প্রথম চিঠিতে অনেকেই তো ভুল করে। শুধু 
বন্দা মাথা নীচু করে দাঁড়াল একটু । কাঁভাবল। তারপর মাথা 
তুলে ভীষণ দুর্বল, কাঁপা কাঁপা স্বরে বলল, তাতে কী লিখতাম ? 
- শুধু একটা গানের লাইন । 

বৃন্দা অপ্রস্তূত হয়ে ছুটে চলে গেল । আর ততক্ষণে ওর শবব্রত 
অবস্থাটা চালান এলো আমার মধ্যে। হাতের ডিনার প্লেটটা 
মুছতে গিয়ে ছিটকে ফেললাম মাটিতে ৷ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে তিনটে 
ভাঙা ট:ুকরো কুড়োতে যাচ্ছি যখন একটা দমকা হাওয়ার মততা 
ঘরে ঢকল সোমা-__এ কী! কাঁ করছ কাকু! লিভ ইট! লিভ 
ইট! আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 

ব্যাজার মুখে বললাম, দেখো তো, কী একটা 'নিউসেন্স ঘটিয়ে 
বসলাম ! 

সোমা প্রতিবাদ করল, না, না, দিস ইজ গুড ফর আ পার্ট। 
পার্টিতে কিছ একটা না ভাঙলে পার্টি কমপ্লিট হয় না। 

আমি বললাম, সব ভাঙার দাঁয়ত্ব শুধু কি আমারই, সোমা ? 
ভাঙা টুকরোগুলো বিন্এ চালতে চালতে ডে'পো মেয়ের মতো 
সোমা বলল, যারা মন ভাঙে তাদের এটা অভ্যেস হয়ে যায় । 
সর্বনাশ ! মেয়েটা কখন কী শুনল? এত অননমান শান্ত ওর 
কোথেকে এল ? ও কি তলে তলে এত পাকা নাকি? আমি ভাল 
করে চোদ্দ বছরের মেয়েটার দিকে তাকালাম । খুব স্ন্দর, মড 
চেহারা । কোথাও কোনও মিল নেই সেই হারানো কিশোরী 
বৃন্দার সঙ্গে । আবার কোথায় যেন ওরা একেবারে এক। 
সোমা ফের বলল, কাকু, তুমি ড্রইং রুমে যাও । ওখানে বৃন্দা 
আশ্টির হাজব্যাপ্ড তোমার জন্য ওয়েট করছে । 
আমি তরুণ সন্দর্শন ডান্তারাটর সঙ্গে দ্বিতীয় বারের আলাপেও 
কেন জানি না করমর্দন শুর করে দিলাম । আমাদের দুজনের 
পেটেই বেশ কিছ লাগার বিয়ার পড়েছে । আমার বেশ ভাল 
'্লাগল স্দমিতকে । সমত বলল, তা হলে একটা দিন ঠিক কর্ন 
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কবে আসবেন । আমি এসে আপনাকে নিয়ে যাব। 

বললাম, ঠিক এখনই পারছি না। যাঁদ কশদন বাদে একটু ফোন 
করেন নির্মলদার এখানে । 

সুমিত বলল, নো প্রবলেম! আমি ফোন করব। 

__কিন্তু তারপরেও একট] প্রবলেম থাকছে । আমি যাব, যাঁদ বন্দা 
গান শোনান। 

আকাশ থেকে পড়ল যেন সুমিত । একট; থমকেই রইল । তারপর 
জিজ্ঞেস করল, আপনি কাঁ করে জানলেন যে ও গান জানে 2 
নিশ্ঠয়ই নির্মলদা বলেছেন ? 

একট; চাপা গর্ব নিয়েই বললাম, আমি সেন্ট্রাল ক্যালকাটার ছেলে । 
আমরা লোকের মুখ দেখেই টের পাই কেকাঁ জানে বাজানেনা। 
ন্দা বলল, না, আর্পনি একট; ভূলও করলেন মিস্টার মুখার্জ। 
সেন্ট্রাল ক্যালকাটার লোকেরা গান শোনানোর প্রতিশ্রুতি থাকলেও 
অনেক সময় আসেন না। 

আমি প্রাতবাদ করে বলতে গেলাম, না, না, আমি তা নই। কিন্তু 
কথাটা আটকে রইল জিভ আর গলার মাঝখানে কোথাও । 
সুমিত হঠাৎ আমার সাহায্যে এল । বলল, মিস্টার মুখার্জকে 
কিন্তু ডেট ফেল করার লোক বলে মনে হচ্ছে না। তারপর আমার 
হাতে ফের হাত রেখে বলল, না, না, আপান প্লীজ আসুন । 

আই উইল ফোন ইউ । 

আমি বললাম, বহুদিন ভাল বাংলা আধ্রনক শুনিনি । বৃন্দা 
শক কিছু পুরনো আধুনিক জানেন ? 

ঘাড় নেড়ে বৃল্দা বলল, এক কালে কিছ জানতাম । এখন রবান্দ্- 
সঙ্গীত ছাড়া কিছু গাই না। 

বুকে একটা চিনচিনে ভাব হচ্ছে হঠাৎ । একটা ভয়ও । হয়তো 
এই গানের 'িমন্ণও রক্ষা করা হবেনা। সেন্ট্রাল ক্যালকাটার 
ছেলেদের দুর্নাম থেকেই গেল । 

আমি হয়তো জীবনে শেষবারের মতো বৃন্দাকে দুচোখ ভরে 
দেখাঁছ । আর সোমা কখন এসে হাতে ধরিয়ে 'দিল ডেসাটে'র প্লেট । 
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ৃ্‌ লাভিৎ ইউ 


সন্ধে নেমে এল, নিরু ছাদের এক কোণে ঠায় বসে, কিন্তু ওর 
'ঝিল্ি পায়রাটা এখনও ফিরে এল না। বুকের মধ্যে একটা ভয় 
দুপদূপ করছে নিরুর, টিপাঁটিপ করে পাড়ার একেকটা বাঙিতে 
আলো জ্বলে উঠছে । কানে এখনও মাখামাখি হয়ে আছে খানিক 
আগে মাথার ওপর 'দিয়ে উড়ে যাওয়া উড়োজাহাজের হে ও ও ও 
ও ও ও ও*** আওয়াজটা । নিব নিবু নীল আকাশের একটা 
পাশ মেঘে কালো হয়ে এসেছে । কাকা সকালে কাগজ পড়তে 
পড়তে বলেছিল, আজ রাতে বর্ষা নামবে । নিরূর খুব আহ্লাদ 
হয়েছিল তখন । অথচ এখন বৃম্টির কথা ভেবে ওর কান্না পাচ্ছে । 
এই নিয়ে ওর তিন তিনটে ঠ্ির উত্তর করল না নান্দিনী। যে 
কিনা শেষ চিঠিতেও কেদে ককয়ে িখোছিল, তোমার চিঠির দৌর 
দেখলে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে । 

রাগের মাথায় জোরে জোরে নার বলল, ছাই করে! সব মেয়েই 
ওই সব বলে। কোনও মেয়েরই কোনও মন্নষ্যত্ব নেই। তারপর 
একট; থেমে বলল, শহধু মা ছাড়া । 

হঠাৎ কোথেকে এক টিপ জল এসে পড়ল নিরুর নাকে । নিরু 
ওপরে চেয়ে দেখল কালো মেধগলো আকাশের এক পাশ থেকে 
হাওয়ায় ভেসে মধ্যিখানে চলে এসেছে । জলের ফোঁটাগুলো 
ফেরার কোনও পথ থাকবে না। 

নরুর বুকের ধুকপদুকুনি ক্রমেই বাড়ছে । ঝাল, দাদার পায়রা । 
দাদা ত্রেনং দিয়ে ওকে এখানে ওখানে পাঠায় । দাদার আইডিয়াই 
নেই নিরু ওর পায়রাকে দিয়ে প্রেমপত্র পাঠানো শুরু করেছে 
নন্দিনীদের বাঁড়। পায়ে-চিঠি বেধে চিলে কোঠার ছাদে চড়ে 
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নিরু ঝিল্লিকে নন্দিনীদের চারতলার বারান্দাটা দেখায় । মুখে 
আদর করে ডাকে, 'ঝাল্ল ! বাল্ল ! ঘাড়ে, মাথায় নরম করে হাত 
বুলিয়ে দেয়। তখন আরামে, আবেগে নানান রকম ধবনি করে 
ঝিল্ল। তারপর একটু হাত আলগা দিলেই পতৃপত্‌ করে উড়ে 
যায় উত্তর-পশ্চিম কোণে নান্দনীদের বাঁড়র নিশানায় । শনরু 
তখন স্পাইরাল সিশড় বেয়ে নেমে আসে চিলে কোঠার ছাদ 
থেকে। আর ঢুকে পড়ে চিলে কোঠায় ওর পড়ার জায়গায় । 
খুলে বসে পড়ার বই, যার ওপর শুধু চোখ ভাসে । কান দুটো 
একট, একটু গরম হয়, মন শুধু গোনে মিনিট, মিনিট আর 
1মিনিট... 

খুব রাগ হচ্ছে নিরুর । নাক থেকে ও বৃম্টির জল মুছল না। 
ঝিল্ল না ফিরলে মার আছে কপালে ওর। আর ফেরেও যদি 
নান্দনীর চিঠি নিয়ে পায়ে সটান দাদার হাতে তাহলে--"উঃ ! নিরু 
সে দৃশ্য ভাবতেও পারছে না। তাহলে শুধু মার নয়, রাঁতি- 
মতো লাঞ্ছনা আছে কপালে । নিরু আস্তে করে আলসে থেকে 
নেমে গুটি গুটি হেটে গেল চিলে কোঠার ঘোরানো 'সিশড়র 
দিকে। যখন কানে ভেসে এল বাড়ির পিছনে আংলো-ইস্ডিয়ান 
মেয়ে লোরেনের ফ্ল্যাট থেকে গ্র্যামের আওয়াজ । গমগমে আওয়াজে 
এল[ভিস প্রেসাল গাইছে 'লাভিং ইউ, জাস্ট লাভিং ইউ ।, 

নিরুর আর চলে কোঠার ছাদে চড়া হল না। ও চিলে কোঠাতেই 
ঢুকে পড়ে পিছন 'দককার জানালা খুলে আসন করে বসল। 
ওর ঘর অন্ধকার, কিন্তু লোরেনের ঘরের আলো ফ্যাটফ্যাট করে 
জবলছে। লোরেন একটা বড় টাঁক্শ তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে 
জামা ইস্তিরি করছে গানের ছন্দে ছন্দে। একটু পরেই হয়তো 
তোয়ালেটনকুও খাঁসয়ে দেবে শরীর থেকে যদি টের পায় নিরু ওকে 
দেখছে । নিরুকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেলি ডান্স কি স্ট্রিপ টিজ করা 
ওর বদভ্যাস । 'নিরু জানে সেটা । নির ব্রত হয়। সব দেখে 
আরও বোশি করে অসভ্যতা করে ফিরিঙ্গিটা। নিরূর দিদি বলে 
লোরেন স্ইণ্টনের জীবনের উচ্চাকাজ্ষ্ষাই হল বিখ্যাত বেলি 
ডানসার হওয়া । হয়তো হয়েও যাবে কোনদিন। শুধু নিরুই 
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জানে কত বড় বেহায়া ওই লোরেন । কত বড় অসভ্য ও। 

কিন্তু এখন নান্দনীর ওপর রাগ করে নিরু চোখ ভরে দেখতে 
চাইছে ওই অসভ্য মেয়েটাকেই । ষোল বছরের দুধ সাদা ওর 
পেলব ওহ শরীর, ওই দুটো বুক, ওই কোমর, পা আর"**লজ্জায় 
দিভ কাল নিরূ । মনে পড়ল সেদিনই কাকা বলছিল নিরুকে 
বোর্ডে ভর্তি করে দেবে । অসভ্য ছেলেমেয়েতে নাকি ভরে 
গেছে পাড়াটা। তাও তো কাকা 'নরুর প্রেমপন্রের কথা জানে 
না! জানেনা চিলে কোঠায় পড়া করতে করতে কত খারাপ খারাপ 
জানিস দেখে ফেলে নিরু ! কাকা ভাবতেও পারবে না বাবুামরা 
ছেলেঠা সারাদন একলা বসে বসে কত খারাপ খারাপ কথা ভাবে । 
হঠাৎ ণন্দিনী, কাকা আর নিজের ওপর একই সঙ্গে আভমান হল 
নিরুর । ও গজরাতে গজরাতে বলল, আম খারাপ হয়ে যাব! 
আমি খারাপ হয়ে যাব! আমার কেউ ভাল করতে চেওনা । 
বলে খট করে জ্বালিয়ে দিল ঘরের বাতিটা । যাতে লোরেন টের 
পায় যে ওর একলা বালক দর্শক আসনে হাজির ৷ 

আলো জঙলতেই লোরেন ঘাড় ঘুরিয়ে নিরুদের ছাদের দিকে 
তাকাল। ওর এক রাশ সোনালি চুলের পাপাড় চোখের ওপর 
থেকে হাত দিয়ে পাশে সারয়ে রাখল । একটা দুজ্টু, শয়তান 
হাসিও হয়তো হাসল । তারপর গ্র্যামের দিকে সরে গিয়ে গানের 
আওয়াজ আরও জোর করে দিল । এলভিসের 'জেলহাউজ ব্‌ক্‌, 
গানটা গাঁক্‌ গাঁক্‌ করে চারপাশে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল । উত্তেজনা 
বোধ করে 'নিরু হঠাৎ করে বলেই বসল, হাই লোরেন ! আই'ম 
হিয়ার ! আর তখনই ঝাঁপিয়ে বৃম্টি নামল । 

বৃষ্টি নামলে খটখটাস্‌ খট্খটাস করে কাঠের জানালা বন্ধ 
হওয়ার একটা চেনা শব্দ আছে এপাড়ায় । কিন্তু অনেক 'দনের 
গরমের পর আজকের এই প্রথম বৃষ্টিতে জানালা টানালা সেভাবে 
বধ হল না। 'নিরু নিজেও জানালা দেওয়ার কথা ভাবছে না। 
কিন্৫ লোরেনই এগিয়ে এসেছে ওদের ফ্রেণ্ট উইন্ডো টেনে দিতে । 
একই সঙ্গে সব জানালা আর দরজা | প্রথমে নিচের দরজার ভাগটা 
টেনে দিল মেয়েটা । তারপর জ্বানালার অংশ টানতে টানতে 
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নিরুর দিকে মুখ তুলে বলল, নিরু! ড্রপ ইন টুনাইট । ইউস মাই 
বার্থডে । তারপর ইস্তিরির টেবল থেকে লম্বা সিল্কের গাউনটা 
তুলে ধরে বলল, মাই বার্থডে ড্রেস। ইজ্‌নট ইট বিউটফুল ? 
নির বলল, ইয়েস! কিন্তু বৃণ্টির ঝমুঝমানিতে কিছু শোনা গেল 
না। 'নিরু সজোরে টেনে দিল ওর নিরিবিলি পড়ার ঘরের 
জানালার পাল্লা । তারপর ঘরের আলো নিভিয়ে বসে রইল 
কিছুক্ষণ । যতক্ষণ না বৃম্টি থামে । 

কখন বৃচ্টি থেমেছে নিরুর হুশ নেই । জানালা-দরজা বন্ধ কুঠরিতে 
ওর হাঁপ ওঠার কথা, কিন্তু নিরু যেন নিরুর মধ্যেই নেই । রাগ হলে 
ছোটবেলায় ফিট: হয়ে যেত নিরূ। তাই ভয়ে ভয়ে কেউ বড় একটা 
শাসন করেনা ওকে । মার হাত ওঠে না ওর মুখের দিকে চাইলে । 
ঠিক যেন ওর বাবার মুখখট বসানো । নিরুর ওপর রাগ হলে কাকা 
চাকরবাকরদের খামাখা গালিগালাজ করে । কিল, গাঁট্রা মা মারার 
দাদাই মারে । সে যখন নিরু ওর লাটাই ভাঙে ক পায়রাদের 
জরালায়। তখন রে রে করে দাদার দিকে ছুটে আসে চাকর চিন্তা, 
ভান? কি বড়গঠাকুর । 

বৃষ্টির আওয়াজ থেমেছে বলে চিলে কোঠায় পায়রাদের গুগ্রগ ! 
গুগুরগু 1, কানে আসছে । কিন্তু সে সব শুনেও শোনা হচ্ছেনা 
নিরুর। ওর তিন তিনটে চিঠির জবাব দেয়ান নান্দিনী। আর 
একট; আগে লোরেন ওকে জন্মাদনে ডেকেছে । যে লোরেনের বাঁড় 
ও কোনাঁদনও যাবেনা বলে প্রতিজ্ঞা করোছিল । গেলেই তো খারাপ 
হয়ে যাবে! ওকে ন্যাংটা হওয়া নাচ দেখায় মেয়েটা দূর থেকে । 
হাতের নাগালে পেলে কী করবে কেজানে ! কথাটা মনে হতেই 
আপনা থেকে মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল একটা নিষিদ্ধ শব্দ-_ 
প্রাস্টাটিউট ! সদ্য শিখেছে উজ্জবলদার থেকে । যার মানে 


ডানা ঝাপ্টানোর আওয়াজ হল বাইরে ! ফতৃফত্‌ ফত্‌ফত:*** 
তারপর ঝিল্লির ডাক কর্র কর্র্র"**নিরু পঝিল্লি !' বলে ডেকে 
উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল । আর অমনি ফতৃফত্‌ করে পায়রাটা 
ঢুকে পড়ল ঘরে । জায়গা মতো বসতে গিয়ে গা ঘষে গেল 'নিরূর 
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সঙ্গে। আহা বেচার! ভিজে নেতিয়ে আছে। কোথায় ছিল 
এতক্ষণ £ নিরু টক্‌ করে লাইট জ্বালিয়ে দল। ইচ্ছে হচ্ছে 
জামা দিয়ে ওর গা মুছিয়ে দেয়। কিন্তু ওমা, ওকি! ওর পায়ে 
তো কোনও চিঠি নেই! নন্দিনী নিরুর চিঠিটা খুলে নিয়েছে, 
কিন্তু নিজের চিঠিটা দেয়নি । 

রাগে দপ্‌ করে জঙলে উঠেছে নিরুর মাথা । ও কের লাইট নিবিয়ে 
দুদ্দাড় করে নেমে এল নিচে । মা বেরএচ্ছল ঠাকুর ঘর থেকে, ও 
সোজা সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে বনল, মা, দুটো টাকা দেবে ? 
কাকা এলে 'দিয়ে দোব। 

মা বুঝল না 'নরুর হঠাৎ দুটো টাকার প্রয়োজন হল কেন। ' আর 
কাকা এলে তা ফেরৎ করার কথাই বা উঠছে কেন। একট? অবাক 
হয়েই জিজ্ঞেস করল মা, কেন, দুটো টাকার ক দরকার ? 

নিবু বলল, লোবেনের জন্য গিফট 'কিনব। 

মার রহস্য কাটল না। বলল কৈ লোরেন 2 ওই ধাঙ্গ ফি'রাঙ্গটা 2 
নিরু কিছু মনে করল না। লোরেন সম্পকে সব্বাই এইভাবে কথা 
বলে। ও শুধু বলল, ওর জন্মাদন অজ । 

তাসেতোতোমার দাদর বধ, । তোমাকে নেনন্তন্ন করে কেন 2 
আপনা থেকে ওর সেই ছোটবেলার রাগঠা বোরয়ে এল । নিনরু 
ঝাঁঝ করে বলল, সে তোমায় জানতে হবেনা ! 

মা বোধ হয় ওর বাবাকেই দেখল ওর মুখের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে 
গলা নামিয়ে বলল, দিচ্ছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে। আর 
কাকার থেকে নিয়ে ফেরৎ দেওয়ার দরকার নেই । 

নিরু কিছু না বলে টাকা নিয়ে হলঘরের একধারে রাখা চটি পায়ে 
গাঁলয়ে বৌরয়ে গেল মকুন্দর দোকানের দিকে । যেখানে কদিন 
ধরে কিছু নতুন ফিতে আর ইয়ো-ইয়ো ঝুলছে । লোরেনের কালো 
গাউনের সঙ্গে মানাবে বলে এক জোড়া সাদা রিবন কিনল ও । আর 
একটা লাল ইয়ো-ইয়ো । তারপর পাশের গাল 'দয়ে জোরে পা 
চাঁলয়ে এীগয়ে পড়ল লোরেনদের বাঁড়র দিকে । 

লোরেন বিশ্বাসই করতে পারছে না সত্যিই নির্‌ ওটা ওর বার্থডে 
ভেবেছে। আসলে ও তো ঠাট্রা করেছে। কিন্তু এখন নিরুর 
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হাতে রিবন আর ইয়ো-ইয়ো দেখে একেবারে ব্যাজার। ওষেকী 
বলবে তাই মুখে জোগাচ্ছে না। ও শুধু বলল, ইউ রিয়োল থট- 
ইটস মাই বার্থডে £ 

'নরুর কান্না পাচ্ছে। ও কোনও মতে গলার কাছটায় জমে ওঠা 
কানার দলাটাকে নিঞবাসে চেপে বলল, আই বিলিভড্‌ ইউ, 
লোরেন ! 

ফের একবার যেন সাপের ছোবল খেল মেয়েটা, কিছুতেই আর 
অবস্থাটাকে হাল্কা করে আনতে পারছে না। ভয়ে গা-ঝাড়া 
হাটসও হাসতে পারছে না। পাছে আভমাণী ছেলেটা রেগে ফেটে 
পড়ে। 

ও আস্তে করে হাত বাখল নিরুর গায়ে । নিরূর গা ঘেনায় গুলিয়ে 
উঠল । মেয়েগুলো পেষেছে কা ওকে? সব কটা প্রস্টিটিউট ! 
বেশ্যা! ও এক ঝটকায় লোরেনের হাত সারয়ে দিল গা থেকে । 
লোরেন ওর হাত থেকে উপহারগুলো নিয়ে গালে ঠেক।প । 'নিরু 
সেদিকে ফিরে চাইলও না। একটা প্রতিশোধের ভাব জাগছে ওর 
ভেতরে । বাড়িব পথে ও নন্দিনীদের জানালায় একটা টিল 
ছ'ডবেই। আর সেটাই ওদের ভালবাসার শেষ কথা । ও তড়াক্‌ 
করে দিভান থেকে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে পা বাড়াল । আব 
কিছু ঠাউরে ওঠার আগে আটকে পড়ল লোরেনের বুকের মধ্যে । 
লোরেন ওকে জাণ্টে ধবে গালে গাল ঘষছে, ঠোঁটে চুমু খাচ্ছে । 
জড়িয়ে জড়িয়ে অসভ্য ইংরজিতে কী সব বলছে কানে ফিস- 
ফিসিয়ে। ও শুধু একটা কথারই হদিস করতে পারছে-__-আই 
লাভ ইউ, লিটল লাভার, লিটল লাভার." 

এক অদ্ভুত অনুভূতিতে শরীর অবশ হয়ে আসছে নিরূর । ও 
হাত দিয়ে অনুভব করছে লোরেলের বুক দুটো । কা মিষ্টি 
স্পর্শ ! কী ভীষণ অন্যরকম সব কিছুর থেকে ! অবশ হতে হতে 
ও গাঁড়য়ে পড়েছে দিভানে। লোরেন সেই সুযোগে ফের চালিয়ে 
দিয়েছে এলভিসের গান 'লাভং ইউ, জাস্ট লাভিং ইউ । তারপর 
ফিরে এসে ফের আঁকড়ে ধরেছে নিরুকে । নিরূর হাতও*** 

হঠাৎ প্রবল চেচামিচি বাইরে । বেহেড মাতাল কিছু জাহাজ 
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লোক হৈ হৈ করে ঢুকে পড়েছে ফ্ল্যাটে । চেশচয়ে চেঁচিয়ে ইধারাজ 
গান গাইছে লোরেনের মা মালিন। নিরুকে ছেড়ে "দয়ে দিভানে 
প্রথমে সোজা হয়ে বসল লোরেন। তারপর দু হাতে মাথা গ:জে 
কাঁদতে লাগল, দ্যাট বিচ উইল নেভার িভ মি পিস। নেভার ! 
নেভার ! নেভার ! ওর চোখের গরম গরম জলের ফোঁটা ছিটকে এসে 
পড়ল নিরুর গায়ে । আর ওর মনে পড়ল নান্দনীকে, যাকে ও 
একবার এভাবে কাঁদতে দেখেছে । যখন ওর দিদি কলেজের 
প্রফেসরের সঙ্গে পালিয়ে বিয়ে করে চলে গেল । 

নু উঠে ঘরের দরজা খুলে দাঁড়াল । দেখল তিনাঁটি যুবক প্রায় 
চ্যাংদোলা করে আনছে মার্লিনকে । মালিন নেশায় চুর, কিছুই 
দেখছে না চোখে, শুধু জোরে, জোরে বেসুরো ভাবে গেয়ে যাচ্ছে 
“নেভার অন আ সানডে । মার্লিন নিরুকে দেখতেও পাচ্ছে না, 
লোকগুলোকে বলতে শুনল, হাই বয়! ইউ নিভ আ ওম্যান ? 
নিরু জোরে পা চালিয়ে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে বাঁড়র দিকে হাঁটিতে 
লাগল । ভাবল, দিদি ঠিকই বলে যে লোরেনের মা একটা 
যাচ্ছেতাই । আইজায়াস না কী একটা বার-এ গান গায় । যার- 
তার সঙ্গে মেশে । সুন্দরী মেয়েটাকেও খারাপ করে দিতে চায়। 
কিন্তু লোরেন হবেনা । ও সাত্যিকারের বড় ডান্সার হতে চায় । 
বাঁড় ফিরে আর খিদে পেলনা কিছুতেই নির;র । মাকে, কাকাকে, 
বড়ঠাকুরদাকে বলল, খুব খেয়েছি লোরেনের জল্মাদনে। তাও 
জোর করে এক বাটি দুধ গেলালো মা। তারপর কাকার ঘরে 
কাকার বিছানায় গিয়ে মুখ গজে শুলো । কারণ শুধু খিদে নয়, 
ওর ঘুমও বোধ হয় চিরতরে কেড়ে নিয়েছে লোরেনের চুমু, বুকের 
স্পর্শ, গায়ের গন্ধ । মনে পড়ল নান্দনীর ঠোঁট। যে ঠোঁটে 
কোনাদনও চুমো দেওয়ার সাহস হয়নি নিরুর। নাঁন্দনীকে 
ছ'তেই পারেনি কোনদিন । 

এটা মনে হতে নিজেকে খ.ব পাপা মনে হল নিরূুর। নিজেকে 
থেনমা হল। বুঝতে পারল যে লোরেন যা করেছে তার জন্য সে 
নিজেও অনেকখানি দায়ী । নিরু তো সত্যিই" শনিরুর চোখ ফেটে 
জল আসছে। জেগে থাকা, আর ঘুমের মধ্যে একটা আবেশের, 
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জায়গা আছে । যেখানে তাঁলয়ে যাচ্ছে নিরু | কতক্ষণ এভাবে ও মুখ 

'গঁজে পড়ে ও ভুলেও গেছে । কাকা এসে না ডাকলে ও উঠবে না। 
কিন্তু ও এখন স্পন্ট শুনল কাকা মাকে বলছে, আমি জানি 

তোমার কস্ট হবে বৌদ। তাহলেও বলছি নিরুকে আমি ভাল 

বোঁডঙে পাঠিয়ে দোব। এখানে থাকলে ও নম্ট হয়ে যাবে । 

কাকা একট: চুপ করল। মা-ও চুপ। তারপর মা বলল, ওকে 

নিয়েই তো থাকি । এত ছোট । 

কাকা বলল, সে ক্ট ক আমার নেই, বৌদি 2 

মা বলল, ও তো পড়াশুনোয় এত ভাল । কা এমন হল ? 

কাকা বলল, সেজন্যই তো ভাবি। পাশের রাস্তার নন্দিনী বলে 

মেয়েটা আছে, ওর বাবা আমাকে আজ তিনটে লাভ লেটার দিলেন । 

বলছেন, নিরু লিখেছে ওর মেয়েকে । 

মা আঁংকে উঠে বলল, সে কী! 

কাকা বলল, কিন্তু বৌদি, কী সুন্দর চিঠি সেগুলো । ভাবতেই 

পারছি না আমাদের 'নিরু লিখেছে । ও কত নিঃসঙ্গ, একলা, 

আমরা কোনও খবরই রাখনা । আমরা তো ওকে নম্ট করে 

ফেলব! 

'নরু শুনল মার ফরধীপয়ে ফপিয়ে কানার আওয়াজ । গলা ছেড়ে 

কাঁদতে ইচ্ছে করছে ওর, কিন্ত ও কখনই সেটা করবে না। মা, 

কাকা কেউ তো ওকে কিছ বলেনি। ও কাঁদলে ওরা লজ্জা পাবে, 

দুঃখ পাবে । আর ওকে ভেতরে ভেতরে মরে যেতে হবে । ও 

বালিশে মুখ গ'জে পড়ে রইল ভাঙা পুতুলের মতো । 

আরও রাতে কাকা যখন এসে ওর পাশে শুলো ও উঠে বসে ধরা 

পালায় বলল, কাকা, আমায় বোডিএে ভার্তি করে দাও । মিরুর মুখে 

এ কথায় কাকা বেশ হকচিয়েই গোছল । উঠে বসে নিরুর মাথায় 

হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করল, কেন, কী হয়েছে বাবু ? 

নিরু কান্নায় ভেঙে পড়ে কাকার কোলে মুখ লুকিয়ে বলতে লাগল, 

এখানে থাকলে আম খারাপ হয়ে যাব, কাকা ! এখানে থাকলে 

আসাম খারাপ হয়ে ষাব ! 
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ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে 


টিভিতে একটা দারুণ হরর ছবি দেখা হচ্ছিল হাতে বিয়রের 
কৌটো নিয়ে । ভয় বা সাসপেন্স কোথাও কম হলে বাপাঁ যেন 
কিছু বলি-বলি ভাব করেও থেমে যাচ্ছিল । 

একবার-দুবার ভেবেওছলাম ও বলতে চাইছে-টা কী? অন্ধকার 
ঘরে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখাঁছিলাম ওর মুখের হাবভাব। মনটা একরকম 
ডুবেই আছে টিভির হররে। আবার কিছুটা ভেসেও আছে 
কোথায় যেন একটা । ভয়ের ছবির টেনশনের সঙ্গে অন্য কী একটা 
টেনশনও যেন মিশেছে । 

কিন্তু বাপীর টেনশন । টেনশন কথাটাই যেন ওর ভিক্সনারিতে 
নেই। যেকোনও পারাস্থিতিতেই ঠাণ্ডা মাথায় টেনে টেনে কথা 
বলাই ওর স্টাইল। ট7াকিটাকি ব্যান্তগত হিসেব লেখার সময়ও 
হাল্কা করে চালিয়ে রাখে বব ডিলান কি মেহোঁদ হাসানের গান । 
দাঁড় কামাবার সময়ও জবলন্ত 'ক্যামেল' সিগারেট একটা শোয়ানো 
থাকে বোসনের ধারে আ্যাশক্রেতে । গোটা কয়েক ব্লেডের পোঁচ 
দিয়েই সাবান লেপা মুখে দ7এক টান দিয়ে নেয় সিগারেট । 
মা টেনশন থেকে নয়, আরামে । 

ও যখন ছুটির দিন দুপুরে লাণ্ের পর লেনিন বা মাওদের বই 
মুখে নিয়ে আরাম কেদারায় বসে তখন ক্ষণকের জন্য টের পাই ও 
আসলে কাঁ ছিল কলেজে । ডাকসাইটে নক্সাল আযাকটিভিস্ট । 
বোম ছণড়ছে, ছি চালাচ্ছে, পুলিশের বন্দুক কাড়ছে, একেক রাত 
একেক পল্লীতে শুচ্ছে, ক্কচিৎ কখনো কফিহাউস বা কলেজ স্ট্রীটের 
গাঁলগালায় দেখা হলে সোৎসাহে কুশল জানছে, “তোরা বেচে 
আছিস তো ? 
আমরা তখন মনে-মনে হাসি । কেন, আমাদের মরার কাঁ হয়েছে ? 
আমরা কি রাজনীতি করে বেড়াচ্ছি। আর সেই প্রশ্ন শুধোচ্ছে 
রাজনোতিক শত্রু আর পুলিশের হাত থেকে পালিয়ে বেড়ানো 
বাপ । 
তারপর এক সময় পালাতে পালাতে বাপী এই লণ্ডনে। মস্তবড় 
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হোটেলে বড়সড় চাকার আর রেকর্ড, বই নিয়ে ভুলে আছে 
সবকিছু । আমি কীজেব যোগাযোগে মাস কয়েকের জন্য লণ্ডন 
এসে প্রথম ওকে খবর দিলাম, তোদের বোধহয় পালিয়ে বেড়ানোর 
ইতি হল। বামফ্রণ্ট সরকার তোদের বিরুদ্ধে যাবতীয় কেস ডীঠিয়ে 
নিচ্ছে । 

কথাটা শুনে বাপী খুশী হয়েছিল, না হয়নি বোঝার উপায় ছিল 
না। সাদামাঠাভাবে শুধু বলোছিল, ভাল । 

আর বাপী এখন আমার পাশে মোটা লেপ চাপা দিয়ে নরম কাপে্টে 
শুয়ে ঘুমোয় যে নি তার যথেম্ট ইঙ্গিত ওর থেকে-থেকেই এপাশ- 
ওপাশ করা, যা ও কখনই করে না। হোটেলে কাজ করার দরুণ 
'বয়ার-হুইস্কিটা প্রায় নিখরচায় হয়। নেশায় থাকে বলে 
বিছানায় পডে আর ঘুমোয়। যেটা আজ হচ্ছে না। যাঁদও 
ছুটির সম্ধেয় হরর ছবি দেখতে দেখতে বিয়ার ছু? কম পড়েনি 
পেটে । 

এপাশ-ওপাশ করতে করতে একবার আমার দিকে পাশ ফিবে ডেকে 
উঠল বাপী, আযাই নীতিন, ঘুমিয়ে পড়লি ? 

আমি মোটেও ঘুমিয়ে পাঁড়নি, কিন্তু দর বাড়ালাম প্রথম ডাকে সাড়া 
নাদিয়ে। বাপণ ফের ডাকল, আযাই নীতিন । 

আমি ঘুম জড়ানো গলার ভান করে বললাম, কী? 

বাপাঁ বলল, সকালবেলায় বাবলিকে দেখলি ? 

বাবলকে সোঁদন সকালেই দেখোঁছলাম বাপীর ফ্ল্যাটে । ভারি 
সুন্দর দেখতে মেয়োট ॥ যাকে বলে বিউটি । একট; চাপা গায়ের 
রঙ, যাতে রূপ আরও ফুটেছে । একট? মেমসাহেবমেমসাহেব 
ভাবও আছে চেহারায় । স্মার্ট কথাবাতণা, দারুণ ইংরেজী আযাক- 
সেন্ট । যাঁদও মাত্র মাসকয়েক হল বিয়ে হয়ে লণ্ডন এসেছে । 
একট; বুঝি গর্ব করেই বলছিল, আমি কিন্তু লণ্ডনের প্রোডান্ নই, 
নীতনদা । ষোল আনা কলকেন্তে। লোরেটো মিডলটন । 

কিন্তু আমি নজর করেছিলাম আরেকট; বেশী কিছু । হাসিখুশী 
মেয়েটি আসলে বেশ বিষণ্ণও। সুন্দর মুখে সেরকম একটা ছায়া 
আছে। অনেকক্ষণ কথা বললে হঠাৎ-হঠাৎ “আহা! উহ-র! 
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মধ্যে বেরিয়েও আসে । ব্যাপারটা আমি নজর করোছলাম, কিন্তু 
আমল 'দিইনি। অন্যের ব্যাপারে এধরনের শোৌঁখন গোয়েন্দাগিরি 
ভাল নয়। আমার আসেও না। 

বাবলি চলে যেতে বাপ বলছিল, ও হল নীলুর বৌ । নীল:কে 
তো তুই চিনিস! 

চিনি বোক ! নীলুকে চিনব না। কদিন আগেই তো িউক্যাসল 
থেকে উইকএণ্ডে এসে কীরকম হৈ-চৈ করে গেল। আর কা 
দেবদ্‌তের মতো চেহারা । এত সুন্দর নিটোল ফর্সা ধবধবে চেহারা 
যে হঠাৎ দেখলে মেয়ে মনে হয় । তার ওপর পরেছিল লাল টকটকে 
ফুলহাতা সোয়েটার । সোয়েটার “ভি” কাট কলারের কাছে কালে। 
টাই ঝকঝক করছে সাদা শার্টের ওপর । দেখে বুঝোঁছলাম ছেলে 
খ,ব শৌখিন আর সেলফ কনশাস। বিয়ার খেতে খেতেও বেশ 
তাকিয়ে নিচ্ছিল পেছনের আয়নায় । 

আম লেপের ভেতরেই পাশ মুড়লাম বাপীর 'দিকে। বললাম, 
দেখলাম তো বাবলিকে। কেন কা হয়েছে? 

বাপ? বলল, নীলু ওর থেকে ডিভোর্স চেয়েছে । 

হঠাৎ করে আমাদের উষ্ণ িছানায় কে যেন ঠান্ডা জল ঢেলে 
দিয়েছে! শহধ্ব বিস্ময় নয়, কীরকম একটা আতঙ্ক হল ভেতরে । 
অত সুন্দর একটা ছেলে অত সুন্দর একটা মেয়েকে ছেড়ে দিতে 
চায়। কেন, কী হতে পারে ওদের মধ্যে 2 এই তো সবে বিয়ে 
করে এল । 

বললাম, ডিভোর্স কেন 2 নীল কি কোনও মেমসাহেব নিয়ে 
পড়ল £ 

বাপী বলল, মেমসাহেব নয়, জাস্ট সাহেব । 

তার মানে! 

নীলুর প্রেমিক একটি পুরুষ । নীলুর অধ্যাপক । 

কা বলাছস কী? ইউ মন নীলু ইজ আ হোমোসেক্সুয়াল ? 
হ্যাঁ। আরও চলাঁতি ভাষায় বলতে গেলে হ ইজ আগে। গে 
কথাটা শুনেছিস ? 

আঁম এতই অবশ হয়ে গেছি ভেতরে ভেতরে যৈ বাপাীর কথার উত্তর 
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দিতে ইচ্ছে হল না। বাপী ভাল করেই জানে যে ইংরেজী ডিক্স- 
নারর কোনও শব্দই প্রায় আমার অজানা নয়। ওটা বলে ও 
বোধহয় আমাকে একট: চটাতেই চেয়েছে । আমি গা করলাম না। 
চুপ করে রইলাম । 

বাপ ফের বলল, ট্রাজেডিটা কাঁ জানিস ? নীল; আর বাবলির প্রেম 
সাত-আট বছর বয়স থেকে । দু'বছর আগে যখন 'বিলেতে পড়তে 
এল নীল তার আগে ওদের আশীর্বাদও হয়ে গেছে । কিন্তু ছ'মাস 
আগে যখন ও দেশে ফিরল বিয়ে করতে ও পুরোদস্তুর গে । 
উতক্তেজত হয়ে আমি কথার মধ্যেই জিজ্ঞেস করে বসলাম, তো সে 
কথা ও জানাবার প্রয়োজন বোধ কবল না বাবলিকে ? 

অন্ধকারের মধ্যেই বালিশের আশপাশ হাতড়ে বাপী সিগারেটের 
প্যাকেট বার করল । একটা নিজে ধাঁরয়ে আরেকটা আমার দিকে 
বাঁড়য়ে দিল। ঘুমের দফারফা তো হয়েইছে, সেক্ষেত্রে আরেকট: 
ধূমপান হলে মন্দ কী ঃ আমিও 'সগারেট ধরালাম । 

একটা লম্বা স:খটান দিয়ে বাপী বলল, নীল সবিস্তারে সব 
জানিয়োছিল। ব্যাপার-স্যাপার জেনে বাবলির বাবা-মা বিয়ে ভেঙে 
দিতে চায়। কিন্তু বাবলি দেয়নি । বলেছিল ওকে ছাড়া আমি 
কাউকে বিয়ে করতে পারব না। ওর গোঁ ছিল ও 'বষে করে বরকে 
শুধরোবে । আমি বললাম, পারেনি ? 

বাপণ মাথা নাড়ল। বাপ সিগারেট খাবে বলে উঠে বসোছল। 
জানালার বাইরে থেকে স্ট্রীটলাইটের এক মৃদু রশ্মি ঘরের একটা 
দেওয়ালে এসে পড়েছিল । তাতে ততটুকুই আলো হচ্ছিল যাতে 
মানুষকে ছায়া হিসেবে ঠাওর করা যায়। আর তাতেই আম 
বুঝলাম বাপা মাথা দ্বালয়ে না বলছে। 

আমি ফের ললাম, অগত্যা ? 

অগত্যা ডিভোর্স। তার আগে একটা শেষ চেষ্টা করব কিনা 
ভাবছি । 

শেষ কী চেস্টা 2 

ওই সাহেবটাকে বোঝানোর । 

কী বোঝাবিঃ আর সে চেষ্টা কি বাবলি করেনি, ভাবছিস। 
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না, মোটেও তা ভাবছ না। কারণ বাবাঁল তা করেছে । ওকে 
নাকি জম বলেছে যে, কেউ যাঁদ তোমার প্রোমককে কেড়ে নিতে 
চায় তাতে কি তুম সম্মতি দেবে 2? 

কথাটা শুনেই কেমন রি-রি করে উঠল গা-টা। সামনে লোকটা 
থাকলে হয়তো ঠেসে চড় কষিয়ে দিতাম । কথার ছিরি কী পুরুষ 
মানদষের ! 

বললাম, তাহলে আর কা চেষ্টা করাঁব তুই ? 

বাপ গলা নামিয়ে বলল, চেস্টা আর কী! গিয়ে শালাকে তিন 
ঠুসো মারব । চোয়াল ভেঙে দেব। প্রচণ্ড ঝামেলা পাকাব। *« 
আমার মনের ওপর ঝিলিক দিয়ে গেল আট-ন'বছর আগের সেই 
বাপাঁ। নক্সাল আন্দোলনের আগুন আর বোমার মাঝখানে হাতে 
পেটো নিয়ে দাঁড়িয়ে একরোখা ছেলেটা । ফ্সছে। 

আমি ওর আজগুবি উচ্ছ্বাসে জল ঢালার জন্য বললাম, তাতে আর 
কী সুবধে হবে বাবালির 2 নল যাদ হোমোসেকসুয়ালই হয়ে 
থাকে তাহলে সবার আগে সারানো উচিত তো ওই হারামজাদাকে । 
সাহেবকে মেরে ভাগাতে কতক্ষণ 2 কিন্তু তাতে কি ঘরের ছেলেটার 
চারত্র সংশোধন হবে 2 সেতো আবার একটা পুরুষ ধরবে । 

রাগের মাথায় প্রিয় বন্ধু সন্তুর ছোট ভাইটাকে খান্ত দিয়ে ফেলল 
বাপী, শালা মাদী কোথাকার ! 

আমি বললাম, এসব তো তোমার লণ্ডনের কালচার বাপু; ওকে 
আর দোষ পেড়ে কর হবে 2 তাছাড়া, এটা তো ঠিক কারও চরিত্রের 
ব্যাপার নয় । একটা রোগও । কাল বাদে পরশ? তুইও যে হবি 
না তার কোনও*****" 

থাম তো ! বাজে বাঁকসাঁন !__গরজে উঠল বাপ । একটা কনস্ট্রাক্‌- 
টিভ্‌ চিন্তা কিছ? নেই, শুধু ফৌঁড়ন কাটা । 

এবার আমার খুব হাসি পেয়ে গেছে । বললাম, কনস্ট্রাকটিভ্‌ 
শচন্তা বলতে কী বোঝাচ্ছিস ? 

যাতে মেয়েটার দুরবস্থা কিছু ঘোচে। 

মেয়েটি দুরবস্থার একটাই সুরাহা । ওই অপদার্থটাকে ডিভোর্স 
দয়ে দেশে ফিরে যাওয়া । 
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অন্ধকারের মধ্যেই দেখলাম বাপ ফের মাথা নাড়ছে । একট-ক্ষণ 
পর মুখে বলল, না, সেটা হবে না। 

কেন 2 

বাবলিরা বড়লোক বেনে। ভয়ানক রক্ষণশীল । তালাক দিয়ে 
মেয়ে বাড়াঁ ফিরলে পরের বোনগনুলোর ভাল বিয়ে হওয়া মুশকিল । 
তাহলে ? 

ওকে এখানেই থাকতে হবে। যা ও চায়। ফলে ওকে চাকারও 
করতে হবে। আর যদি অন্য কাউকে... 

বিয়ে? 

হ্যাঁ। তুই করবি? 

তার মানে ! 

আমি তোরও চাকরির ব্যবস্থা করব যদি তুই'** 

আমি কী যে বলব ছেলেটাকে বুঝে পেলাম না। আমি এসেছি 
মাস কয়েকের কাজে, দেশে ফিরে বিয়ের কথা । গাল“ ফ্রেন্ডের ছাঁব 
রাখি পার্সে । দিনে একলা থাকলে বার করে করে দোখ । আর এই 
হতভাগা কিনা'*"একট; হোঁচট খেলাম ভেতরে কোথায় । সত্যি 
তো! আম তো কোনাঁদন ওকে আমার বান্ধবী বা বিয়ের কথা 
কখনও বলিনি। অথচ দেখতে দেখতে কাটিয়ে 'দিয়োছি তিনটে 
মাস এক ঘরে। 

আমি রেগে না গিয়ে শান্তভাবে বললাম, না, সেটাও হবে না, 
বাপী। আমি দেশে ফিরেই বিয়ে করছি ।' ভেবেছিলাম তো 
কিচ্ছ; না বলে সময়মতন সাপ্রাইজ দেব । তো" 

বাপী একটা দীর্ঘবাস ফেলে বলল, আমি জান। আমি তোর 
ওয়্যালেটের ছবিটা তোকে না জানিয়ে বেশ কবঝার দেখোঁছ। আর 
তোকে লেখা নন্দিনীর চিঠিগুলো লুকিয়ে চুরিয়ে পড়েওছি। 
এইবার রাগটা এল আমার মাথায় । চিঠি পড়া বা ছবি দেখার 
জন্য নয়। কেন ও তাহলে ওই কথাটা বলল । বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে 
বললাম, তাহলে বাজিয়ে দেখছিলি মন টলে 'কিনা। 

বাপী হাতড়ে হাতড়ে আযাশষ্রের জায়গা মতো সিগারেটের টুকরোটা 
গুজে 'দিতে দিতে বলল, তা একেবারেই নয় নাঁতন। ভাবছিলাম 
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ও যদি এমন কাউকে বিয়ে করে যাকে আমি চিনি তাহলে ইচ্ছে 
মতো বাড়ী গিয়ে ওকে দেখে আসতে পারব । সেই কথাটাই 
হয়তো ফস্কে গিয়ে..." 

বাপাঁর গলা জড়িযে আসছিল । কথাটা ও শেষ করতে পারল না। 
আমার আর বুঝতে বাঁক রইল না যে বাপাঁ প্রেমে পড়েছে । আম 
ওর পিঠে আল্‌তো করে হাত রেখে বললাম, তুই শুয়ে পড়। কাল 
তোর অফ-ডে । কাল রবিবারও। সকালে লিটল ভেনিস কাফেতে 
ব্রেকফাস্ট করব চল। একটা সাঁলউশন বার কবতেই হবে। 
কীরকম অস্গস্থ লোকেব মত ধড়াস করে ফের বিছানায় পডল 
বাপী। তারপব হি; ভাঁজ কবে জড়োসড়ো হয়ে শুল ।' যেন 
শীত করছে । কতক্ষণ পর ও ঘুমোল আমি জানি না। শুধু 
সকালে চোখ মেলে দেখলাম বেচারি হাঁ করে অকাতরে ঘুমোচ্ছে । 
ডাকতে গিয়েও কীরকম মায়া হল । হয়তো সারারাত ছটফট করেছে 
নিদ্রায় । ভোর রাতের ক্লান্ত ঘুম হয়তো । আমি গায়ের লেপ 
সরিয়ে ঘরের এক কোণে বোসিনের দিকে পা বাড়ালাম মূখ ধোব 
বলে। আর তখনই কীরকম ধড়মড় করে জেগে উঠল বাপাী। 
যেন প্রচণ্ডভাবে কেউ ধাক্কা দিয়েছে ওকে । আর জেগে উঠেই 
আমার দিকে কীরকম ক্লান্ত, অসহায় দম্টি মেলে বলল, কই, লিটল 
ভোঁনস যাব না ? 


একটা সুন্দর খালের পাশে ঘন সবুজ উইলো আর এভারাগন 
গাছের হাতছা'নর মধ্যে শিল্পীদের নিজস্ব কাফে লিটল ভেনিস । 
জলে ঘেরা পল্লীর এই একটেরে কাফের দেওয়াল সাজানো আছে 
তেলরঙ, জলরঙ, স্কেচ, ড্রইং লিখোগ্রাফে । শিল্পীদের ভালবাসার 
উপহার সব। আমরা দুজনে গিয়ে বসলাম একেবারে জানালার 
গায়ে। আমি জানালার বাইরে জল আর গাছপালা দেখাছলাম । 
সেই ফাঁকে কখন এক সময় ব্রেকফাস্ট অর্ডার করে বসে আছে বাপাঁ। 
আম বাইরে থেকে চোখ ঘুরিয়ে টেবিলের মেনুটা খ'জতে গিয়ে 
দেখলাম বেকন হ্যাম, অমলেট ও কফিতে সাজানো আছে টোবিল । 
'আর টেবিলের উল্টো দকে বিহ্বল চোখে আমার দিকে চেয়ে বসে 
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আছে বাপী! আমি যেন সেই ডেলফাইয়ের ওরাকল । যার 
উচ্চারণের ওপর নির্ভর করছে ওর সব সুখ, সব অনুভুতি, সব 
সাফল্য ও ব্যর্থতা ও সারা জীবন । 

আমি কালো কফিতে একটা চিনির কিউব ফেলে গুলতে গুলতে 
বললাম, বাপাঁ, তুই ওকে বিয়ে কর। 

বাপ বোকা ছেলে নয়, ও নিশ্চয়ই আশা করেছিল আমি এরকম 
কিছু একটা বলব। তা সত্তেও ও চমকে উঠে বলে ফেলল, আমি ! 
আমি ভাব দেখালাম বেন সাঁত্য কিচ্ছ, হয়ান। বললাম, হ্যাঁ 
তুই।, 

মনের বাসনা অন্যে বুঝে গেলে খুব পুরুষালি লোকেরও লজ্জা 
হয়। বাপীও বাদ গেল না। ও লজ্জায় পড়ে বেকনের একটা 
বড় চোকলা মুখে তুলে জোরে জোরে চিবুতে লাগল । আমি আর 
কিছ; বলাছ না দেখে ফের বলল, আমি ? 

বললাম, কেন, অসুবিধে কী? 

ফের মাথা নামাল বাপী। জুল জুল করে খাবারগুলো দেখছে 
আর কা ভাবছে । কিছ? বলতেও চাইছে, কিন্তু মুখে কথা জোগাচ্ছে 
না। আমি সাহায্য করার জন্য বললাম, রাজি হবে না ভাবছিস ? 

বাপী মাথা নাড়ল। -সে তো অনেক পরের কথা । আমি 
ভাবাছলাম ব্যাকগ্রাউণ্ডগুলো । ও িল্পপাঁতর মেয়ে, আঁম 
ইস্কুলের হেডমাস্টারের । বিদেশে আবিশ্যি এসব কাউকে ভাবতে 
দেখিনা । আবার ভাব, রন্ত। রক্তের চরিত্র কি অন্য সমাজে 
গিয়েও পাল্টায় ? 

কিন্তু এখানে তো তুই ন্রাণকর্তার ভূমিকায় । তোর কী বড় ল্যাঠা 
অন্যের বৌয়ের সমস্যা মাথায় নেওয়ার ? 

বাপী একট, চুপ করে থেকে ফের শুরু করল, এছাড়াও তো সমস্যা 
আছে, নীতিন। 

কীরকম ? 

ও যে এখনও ভীষণ ভালবাসে নীলুকে । ডিভোর্স নিলে আলাদা 
থাকতে তো ওকে হবেই । কিন্তু ফিরে বিয়ে করতে চাইবে কিনা 
বলা মুশকিল । 
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তাহলে তুই আমাকে বলেছিলি কেন বিয়ের কথা ? 

বললাম তো, হঠাৎ করে মুখে এসে গেল। তাছাড়া *-"তাছাড়া 
কোথায় যেন একটা ভীষণ মিল দেখলাম তোর আর নীলুর মধ্যে । 
সোফিস্টিকেটেড, নাঁটু স্বরে কথা, চেহারা *** 

আমি চটেমটে বলে উঠলাম, ইনাফ ইজ ইনাফ ! আই আ্যাম নট আ 
হোমোসেক্সুয়াল ইন দ্য ফাস্ট প্লেস। 

বাপী হাত দেখিয়ে আমাকে থামিয়ে বলল, প্লিজ ! আমাকে ভুল 
বুঝিস না। এগুলো হল জাস্ট ফাস্ট ইম্প্রেশনজ । তোর সঙ্গে 
মিশলে বোঝা যায় যে তুই একেবারে অন্য ধরনের মানুষ । কিন্তু 
এবার তুই আমায় বল, তোর কেন মনে হল আমার ওকে বিমে করা 
উচিত ? 

খুব সাদামাঠাভাবে বললাম, কারণ তুই ওর প্রেমে পড়েছিস এবং 
সম্ভবত, ওকে বিয়েও করতে চাস। 

বাপী খাবার আর কফির কাপ-ীডশ পাশে সরিয়ে একটা 'ক্যামেল' 
সিগারেট ধরাল। একটা আমায় "দয়ে বলল, নে! তারপর 
ব্রেকফাস্টের দাম ও টিপস টেবিলে গুছিয়ে রেখে বলল, চল, 
মাদারল্যাণ্ড আভেনিউতে বাবাঁলর ফ্ল্যাটে একবার যাই । 

আমি "হ্যাঁ, 'না কিছুই বললাম না, কারণ এত সবের পর বাবাঁলকে 
স্পম্ট করে দেখার উদগ্র বাসনা হচ্ছিল। কণীরকম বাসনা হচ্ছিল 
ওর নিজের মুখে ওর সমস্যাগুলো শুনি । দৌখি পুরাতন প্রেম 
কণভাবে টিকেবর্তে আছে ওই একরাত্ত মেয়ের মধ্যে। কতই বা 
আর বয়স ? টেনেটুনে ডীনশ-কুড় । 

রাস্তা দিয়ে হটিতে হিতে বাপ বলল, তুই কিন্তু আমার হয়ে কিছু 
বালসান ওকে । জান না, কাঁ ভাবতে কী ভেবে বসে। আম 
ওকে আম্বস্ত করার জন্য বললাম, আমি আদৌ সেই গাড়োল নই, 
বাপ মহাশয় ! 

বাপা অপ্রস্তুত হয়ে একটা সিগারেট এগিয়ে 'দয়ে বলল, ধর্‌। 
সাদারল্যাণ্ড আযভোনিউয়ের ওপর ফ্ল্যাটা নীলুর দাদা সন্তুর। 
লশ্ডনের অটোমোবিল আআসোসিয়েশন, সংক্ষেপে ডিবল-এ-তে ডে 
আযাপ্ড নাইট শিফটে কাজ করে সন্তু । প্রধানত নাইট শিফটেই। 
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দিনে লিঙ্কনজ্‌ ইন-এ আইন পড়ে। “কাদন হল বাবলি ওখানে 
এসেই থাকছে, বলল বাপী। তারপর একট রহস্য করে যোগ 
করল 'ভাসুর ঠাকুরের আশ্রয়ে ॥ কিন্তু আমার হাসি পেল না। 
আমি নীরবে সিগারেট ফ*কতে ফ*কতে বাপার পাশাপাশি হাঁটাছ। 
সন্তুর এই ক্ল্যাটটা বাস্তুবিকই গর্জাস। বার কয়েক আমি আর বাপী 
এখানে পার্টি করতে এসেছি । মস্ত মস্ত ঘর, ফ্রেণ্ উইন্ডো দিয়ে 
বাগানের।থেকে আলাদা করা। ফ্ল্যাটের দুখানা বড় ঘর নিয়ে থাকে 
সন্তু, বাকি দুখানায় একটা ইংরেজ যুবতী । লম্বা চওড়া সুন্দরী 
মেয়ে, নাইটক্লাবে নাচে । এবং দেখেশুনে মনে হয়, ফাঁকা সময়ে 
সন্তূকেও নাচায় । সন্তুর খুব ঝোঁক ওর ওপর, কিন্তু বিশেষ 
এগোতে পারে না সিলভিয়ার ক্যারারয়ান প্রেমিকের ভয়ে । সে 
এক ছ'্ফুট সাত ই কৃষ্ণাঙ্গ পপ সিঙ্গার । মাল খেয়ে থাকলে 
সিলভিয়াকেও দুচার ঘা বাঁসয়ে দেয় মার্জ মতো । সন্ত; ওর 
প্রেমিকার দিকে হাত বাড়াচ্ছে জানলে জ্যান্ত 'চাবয়ে খেয়ে ফেলবে 
বাঙালিনন্দনকে । 

সন্তুর ফ্ল্যাটে বেল টিপতে টিপতে বাপণ বলল, এখনও সন্তুর 
নাইট ডিউটি করে ফেরার সময় হয়নি । বাবলি একাই থাকবে। 
কথা বলতে সুবধেই হবে । 

কিন্তু বেল-এ সাড়া নেই। বাপাঁ ফের বেল 'িপল। তারপর 
আবার । চতূর্থবার যখন টিপতে যাবে তখন কুর্ট করে আওয়াজ 
হয়ে দরজা খুলে গেল । আর দরজা খুলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
শোয়ার পোশাকে দাঁড়িয়ে আছে নীলু । 

িলভিয়ার প্রেমিক সেই কালো দৈত্যটাকে দেখলেও আমরা এর 
চেয়ে বেশী অবাক হতে পারতাম না। বাপা বা আম দুজনেই 
এত বোকা বনে গোছি যে মুখে কোনও হাঁস বা কথা জোগাচ্ছে 
না। প্রিয়, পাঁরচিত ছেলেটাকে দেখে আমাদের কোনও প্রাতি- 
ক্রিয়াই প্রায় হচ্ছে না। 

শেষে নীলুই বরফ ভাঙল, কীঁ, কেমন আছ তোমরা ? 

সামাল দেবার জন্য বাপ বলল, কী, সন্ত ফেরেনি এখনও ? 
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হয়ে গেছে । যেকোনও মুহূর্তে এসে পড়বে । ততক্ষণ তোমরা 
একট. কাফ খাও। 

আমরা কেউ আপ্পাত্ত করলাম না। 

নীলু আমাদের নিয়ে বসালো প্রথম ঘরটায়। যেখানে একটা 
বন্রিশ-চৌন্রিশ বছরের ভদ্র চেহারার ইংরেজ লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
আছে। নাল বলল, দিস ইজ মাই ফ্রেণ্ড, টিচার আ্যাণ্ড লাভার 
জিম। আ্যান্ড দিজ আর মাই গ্রেট'ফ্রে'ডস বাপী আযণ্ড নীতিন। 
একট চোখ 'পিট্টপিট করে ঘরের আলোটা চোখে সইয়ে নিয়ে তড়াক 
করে বিছানার ওপর হাঁটু মুড়ে বসল জিম । আর আমাদের 
দুজনের "কে করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, হাই ? 
কাল রাতেই এই ব্যাটাকে পেপ্দাবার কথা বলাছিল বাপী। লোকটার 
চেহারা-চরিনত্র দেখে বোধহয় ওর সেই রাগ গলে জল হয়ে গেছে । 
প্রায় ইতস্তত না করেই ও ডান হাত বাঁড়য়ে ধরে নিল ওর হাত। 
আর ঝাঁকাতে থাকল । তারপর আমার পালা । হাত ঝাঁকালাম 
আমিও । তারপর কোনও মতে পায়জামার টিলে দাঁড়টা টাইট করতে 
করতে টলমল পায়ে বিছানা থেকে মেঝের কার্পেটে নামল জিম । 
কিছুটা সৌজন্য রক্ষার জন্যই আমি আর বাপ? 'এক্সকিউজ মি, 
গোছের কিছ; বলতে বলতে বেরিয়ে এলাম বাইরে । আমাদের 
দুজনেরই ইচ্ছে বাবালর ঘরে গিয়ে বাঁস। 

বোরিয়ে কাঁরডোর দিয়ে পাশের ঘরে যাওয়ার পথে'*'হ্যাঁ, ওই তো 
বাবলি । একটা টিলেঢালা নাইটিতে কোনও মতে নিজের নগ্নতাকে 
ঢেকে টয়লেটের দিকে ন্ুস্ত পায়ে এগোচ্ছে । আমাদের দেখে এক 
দণ্ড থামল, প্রায় অনাবৃত বুকটাকে টেনেটুনে ঢেকে কান, হিংস্র 
চোখে আমাদের দিকে চাইল । মুখে অস্ফুটে বলল, ও ! তোমরা । 
তারপর ঢুকে গেল বাথরুমে । আমরা বুঝতে পারছি না এরপর 
আর আমাদের এগোনো উচিত কনা । কিন্তু বাপ সাপুড়ের 
বাঁশিতে ধরা সাপের মতো এাঁগয়েই চলল বাবালির ঘরের দিকে । 
সঙ্গে আমিও । 

এবার আরেক সাহেব লাফ দিয়ে উঠল বিছানা থেকে ৷ বলল, আই 
আযাম আণ্ডি। 'জিমস ফ্রেপ্ড । নাও বাবালজ ফ্রেন্ড টু । 
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দুটো রোবটের মতো বাপী আর আমি হাত বাড়িয়ে হ্যানডশেক 
করলাম ওর সঙ্গে। একজন বললাম, “আই আযাম নীতিন', 
আরেকজন “আই আযাম বাপ? । এ সাহেবও দেখি পায়জামার গিপ্ট 
সামলাতে সামলাতে কার্পেটে নামছে । আর আমি আর বাপী 
ভাবছি এবার পালিয়ে কোথায় ঢুকব । 

এবার পিছন থেকে দৌড়ে এলো নীলু ।-_কাঁ হে, তোমরা পায়ে 
পায়ে ঘুরছ কেন 2 বসো। এখানেই বসো। আযাশ্ডি ইজ আ 
গ্রেট ফ্রেড অফ আওয়ার্স। 'হিহ্যাজ ফলেন হেড ওভার হিলজ 
ফর বাবলি । দে উইল মেক আ ফাইন কাপল: ! 

রাগেশজবলে যাচ্ছে আমার গোটা শরীব বাস্টার্ডটার কথায় । বাপাী 
আঙুল মটকাতে শুরু কবেছে। সেটা ওর বাগ চড়ার লক্ষণ। 
অবস্থা গুবুতর হতে পারে দেখে আমি বাপীর পিঠে হাত রেখে 
বললাম, চল, বাইরে বাগানে গিয়ে বীস । বাপাঁ কিছু বলার আগে 
পিছন থেকে বলে উঠল বাবাল, না, প্লিজ । তোমরা আমার ঘরেই 
বসো। 

ঘবে দেখি একটা আকাশী নীল ড্রেসিং গাউন পরে পিছনে এসে 
দাঁড়য়েছে বাবাল । একট আগের সেই রাগণী চেহাবাটা কোথায় 
মিলিয়ে গেছে । এক অদ্ভূত প্রশান্তি এখন খেলা করছে ওর ওই 
সুন্দর মূখে । ও যেন আরও সন্দরী হয়েছে । 

আমি এক মনে ওকে দেখতে দেখতে গিয়ে ঘরের সোফাটায় বসলাম । 
বাপাঁও এসে বসল । “আই উইল গো ড্রেস আপ মাইসেলফ" বলে 
অত্যন্ত সদর্শন সাহেবটা ঘরের বাইরে চলে গেল । ওর দিকে 
আলতো ভাবে দৃম্টি ফেলে বাবাল বলল, আমেরিকান ছেলে । 
জিমের বন্ধু, ডান্তার । কালই পাঁরচয় হল । 

আমরা কেউ কিছু বললাম না উত্তরে। এই আযাপ্ডি সম্পকে 
আমাদের দুজনের কারোওই কোনও কৌতূহল নেই। কিছুক্ষণের 
নীরবতার পর না-রাগ, না-আভিমান, না-আনন্দ, না-দুঃখখ এমন 
একটা মনোভাবে বাবাল বলল, লাস্ট নাইট উই স্লেপ্ট টুগেদার ॥ 
আম ওর সঙ্গে শয়েছি। 

আমাদের পক্ষে কোনও শব্দ করারও জো নেই। আমরা শুধু 


৪১ 
আমি-৩ 


বাবলিকে দেখাছ। আস্তে আস্তে কীরকম পাথরের মত হয়ে যাচ্ছে 
বাবাল। দ্রোসং টেবিলের আয়নাটার 'দকে স্থির তাকিয়ে বলছে, 
জিম ভাল ব্যবসা করেছে । আমার নীলুকে কেড়ে নিয়ে আযশ্ডি 
তুলে দিয়েছে৷ স্ট্রং হ্যান্ডসাম, আমেরিকান ইয়ুথ । আই শুড 
বিহ্যাপি। আমার ক সৌভাগ্য নীতিনদা | 

আর থাকতে পারাছ না ঘরে । গলার কাছে মোচড়াচ্ছে কীরকম। 
বাবাল দু'হাতে চোখ ঢেকেছে। আঙুলের ফাঁক 'দয়ে জল 
গড়াচ্ছে । নীল কার্পেটের ওপর দৃষ্টি এ'টে মনোরোগীদের 
কায়দায় আপন মনে বিড়াঁবড় করে কী সব বলে যাচ্ছে বাপৰ। 
আমি একটা বড় স্টেপে ঘরের বাইরে গিয়ে টয়লেটটা খালি পেয়ে 
ওখানেই ঢুকে গেলাম । পিছনে দরজা টেনে দিয়ে দোনামনায় 
পড়লাম । এই ছোট্ট এক চিলতে টয়লেটে দাঁড়য়ে আমার কী 
উপকার হবে ? তার চেয়ে**, 

আম পাশ ঘুরতেই বোঁসনের আমনাটাকে সামনে পেলাম । আর 
আয়নার মধ্যে নিজেকে । আর, আর আমার চোখে জল । গণ্ডদেশ 
দিয়ে গড়াচ্ছে । কেন? কার জন্যে ঃ কতটুকু ? 

আমি দেখাছি আমি কাঁদাছি। বাপ? কাঁদতেও পারেনা, তাই বোবা 
মেরে বসে আছে বাবালর সামনে । বাবলিও কাঁদছে, কিন্তু ও 
চায় না আমরা দোখ । আম চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসাছ 
টয়লেট থেকে, ফের আয়নার একটা অংশে চোখ গেল । লাল লাল 
দাগ কীসব। আমি কাছে গিয়ে খটয়ে দেখলাম । লাল লিপ- 
স্টিকে আঁচড় কাটা । নিশ্চয়ই বাবলির। কিন্তু কার জন্য ? 
আমি আরও ঘনিষ্ট হলাম আয়নার । আর স্পম্ট দেখাছি-_ 
ফেয়ারওয়েল নীলু! আই স্টিল লাভ ইউ ।, 

ভেতরে কীরকম প্রাতিরোধ হচ্ছে একটা । নীল, নীলু, নীল7। 
পাষণ্ড, বাস্টার্ড সোয়াইন । ও কোনাদনও বুঝবে না ভালবাসা 
কী। ও কোনাদন বুঝবে না বাবলিই বা কী । শুধু ভালবাসার 
জন্যই ভালবেসে-বেসে মরে যাবে মেয়েটা । 

আম পকেটের রুমাল বার করে আয়নার লেখাগুলো ঘষে ঘষে 
মুছতে লাগলাম । নাল: প্রাপ্য নয় এই ভালবাসা । 
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১০ নং মিণ্টে। লেন 


আর্ট 




















১০ নং 'মিণ্টো লেন কপালের ওপর ঝুলে থাকা চুলের গোছার 
মতো । হাত দয়ে সারয়ে দিলেও হঠাৎ কখন জায়গা মতন নেমে 
আসবে । ভুরু ঠেলে ওপরে চাইবার প্রয়োজন নেই, কপালই জানান 
দেয় সেখানে চুল পড়েছে । 

১০ নং মিণ্টো লেন গলির মাঝ বরাবর দাঁড়য়ে আছে । পাঁচতলার 
এক পুরনো, লাল-ইটের ম্যানসন। কয়েক যূগ ধরে এজমালি 
সম্পান্ত। পাঁচতলা জদড়ে পনেরোটা ক্ল্যাটেই ভাড়া বসানা। 
কিন্তু কে কাকে ভাড়া দেয় কেউ জানে না, ভাড়াটেরাই জানে না 
পাশের ফ্ল্যাটের মালিকানা কার । তাদের অনেকেরই মনে নেই শেষ 
কবে ভাড়া গরৎনেছে । 

৯১০ নং মিশ্টো লেনের পাঁচ তলার ছোট্র, গোল, ফুলদানি রেলিঙ্গের 
বারান্দাটাই কথ্ধালের ওপর ঝুলে থাকা চুলের গোছার মতো । ওই 
বারান্দার পাশে আরও যে কতকগুলো একই চেহারার বারান্দা আছে, 
তার 'নচে যে আরও চার-চারটে তলা আছে তা চোখে ধরা দেয় 
না। 

১০ নং মিশ্টো লেনের সমস্ত সত্তা মুছে গিয়ে একটা ছোট্ট, গোল, 
ফুলদানি রোলঙ্গের বারান্দা হয়ে আছে। সাত-সাতটা বছর । 

যবে থেকে ডিকির বৌ হয়ে এসে দুপুরে, সন্ধেয় বারান্দায় এসে 
দাঁড়ানো শুর? করল শীলা । লাল কিংবা তু'তে শাঁড়তে জড়ানো 
এক ঝলক সূর্ধরশিমই ষেন। কখনও পান কখনও লিপস্টিকে এমন 
লাল ঠোঁট ষেন স্টেজে দাঁড়ানো নায়কা । এক রত্তি গোল, ফুলদানি 
রোলঙ্গের বারান্দার স্টেজে দাঁড়ানো নায়িকা । 


আর পাড়ার সমস্ত উঠাঁত যুবক যার দর্শক, যার ফ্যান। 
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গত সাত-সাতটা বছর নীতিন গলির রাস্তাটুকু হে'টে পার করতে 
পারেনি একবার অল্তত ওই কপালের ওপর ঝুলে থাকা চুলের মতো 
ওই বারান্দার দিকে এক ঝলক না তাকিয়ে । রাস্তা হাটিতে হাঁটিতে 
কতবারই না মনে হয়েছে পাড়ায় আর একটিও বাড়ি, একটিও 
দরজা, একটিও জানলা নেই । আছে শুধু একটা বারান্দা, আর 
তার্‌ ওপর একটা ির 'বিজ্বার রন্তরমাংসে বাঁধা । 

সাত বছর আগে স্কুলে যাওয়ার পথে নীতিন প্রথম দেখে দৃশ্যটা । 
হয়তো সেদিন পরীক্ষা ছিল, তাই বেশ হড়বড়িয়েই হাঁটছিল নীতিন 
ট্রামরাস্তার দিকে । খান তিনেক ফাউশ্টেন পেনের ভারে বাঁ দিকের 
বুক পকেট হেলে পড়েছে, ডান হাতে খান চারেক মোটাসোটা বই। 
একটা মুখস্থ করা উত্তরের শুরুর বাক্যটাই হয়তো মনে মনে 
রগড়াচ্ছিল, ফলে চোখ ছিল চিন্তার ভারে মাটির দিকেই । যখন 
কোথেকে এক ফোঁটা জল এসে পড়ল চশমার কাচে। 

কাচের ওপর ঝাপসা ফোঁটাটা যে জল তা প্রথমে বুঝতেই পারেনি 
নীতিন। ও দেখল বাঁ চোখের দূম্টি ঝাপসা হয়ে গেছে । নাকি ডান 
চোখের 2 না দু চোখেরই 2 ও কাঁ হয়েছে বুঝতে মাটির থেকে 
চোখ তুলে আকাশের দিকে চাইল । অমান আরও কয়েকটা ফোঁটা 
হাওয়ায় উড়ে এসে চশমার দুই কাচে পড়ল । আর তখন নীতিনের 
প্রথম খেয়াল হল যে আকাশে মেঘ করেছে, নীলচে অন্ধকার একটা 
ছড়িয়ে পড়েছে আশপাশে, বেশ জোরে হাওয়া বইছে আর বৃষ্টির 
উড়ো ফোঁটাও ঝরছে এখানে-ওখানে । 

আর ওই আকাশের দিকে তাকিয়ে ঝাপসা চশমা 'দিয়েই নীতিন 
দেখে ফেলল ১০ নং মিশ্টো লেনের ছোট্ট, গোল বারান্দায় লাল শাড় 
বিদন্যংটকে | 

পাড়ার সব ছেলের মতো নীতিনেরও হিসেব আছে পাড়ার কোন- 
বাঁড়র কোন্‌ বারান্দায় কোন্‌ মেয়ে দাঁড়ায় । আর সকলের মতো 
নীতনেরও ছকা আছে কোন্‌ বারান্দায় কার দাঁড়াবার সময়টা কী । 
১০ নং মিশ্টো লেনের ওই বারান্দায় কোনও মেয়ে দাঁড়ায়ন কোন- 
দিন। ওটা মস্তান ডিকি গোমেসের বারান্দা, যেখান থেকে কচিৎ 
কখনো মাঝরাত্তিরে মাতালের হঙ্কার শোনা যায় । কখনো সথনো, 
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মাতালদের কোরাস গান। যখন সারা পাড়া টের পায় জাহাজের 
মসালচি ডিকি গোমেস মোটা কামিয়ে মাস দুয়েকের মতন ডাঙার 
বাসন্দা হল। 

নীতিন ভাবল, মেয়োট 'কি তাহলে 'ডিাকিদা'র বৌ 2 ভেবেই চমকে 
উঠল ভেতর ভেতর । ডিকিদা* ডাঙায় থাকে গড়ে চার মাস, যার 
দু'মাস যায় পার্ট করে, ফার্তি করে, পয়সা উড়িয়ে । বাকি দু'মাস 
যত্রতত্র ধারকরজ করে। দু'মাস সযট-বুটে দুরন্ত ভাবে, দু মাস 
নোংরা, আকাচা জামায় মদো মাতাল চেহারায় । দু'মাস ডিকি 
মন্তান পাড়া শাসন করে, উঠাঁতি রুস্তমদের চড়-চাপ্টা টিকটাক মেরে 
শর করে রেখে, অন্য দু'মাস ওদেরই পয়সায় বাংলা চোলাই, কাঁচি- 
ক্যাপস্টান খেয়ে । গলাগাল করে রোয়াকে বসে। 

ধূর ! ও লোকের ও বৌ হয়না--নিজের মনে জোরে জোরে বলতে 
বলতে নীতিন অনেকখানি এগিয়ে গিয়েও ফের তাকাল পাঁচতলার 
ওই বারান্দার দিকে । রক্তমাংসে বাঁধা বিদন্যংটিও কখন জানি গোল 
বারান্দার গোল রেলিঙ্গ ধরে ঘুরে গেছে ট্রামরাস্তার দিকে । আর, 
ঝাপ্‌সা কাচেও নাঁতিন আবছা ভাবে দেখল শাড়িজড়ানো বিদন্যং 
নিচে তাকিয়ে ওর দিকেই ! 

এরপর হয় বৃষ্টির আশঙ্কায় নয়তো জীবনের প্রথম এরকম সঙ্কোচে 
নাঁতন প্রায় দৌড়তে থাকল ট্রামের জন্য। 
সন্ধেবেলায় পাড়ার রোয়াকে বসতেই ভুল শুধরে গেল নীতিনের । 
লাল-শাঁড় বিদ্যুৎ বাস্তবিকই িকির নবপাঁরণতা স্ত্রী । 'মাইরি !, 
বলে আযাংকে উঠেছিল নাঁতিন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে কিছুটা 
গনশ্চিন্তও হয়েছিল। মাহলাকে তাহলে মাঝেমধ্যেই আকাশের 
1দকে চোখ তূলে দেখা যাবে । পাড়ার একটা প্রকৃত কালেকশান 
হল তাহলে । 

পরদিন স্কুলের পথে ফের ওপরে তাকাল নাঁতিন। কিন্তু বারান্দা 
খালি। যাচ্চলে ! এর কি বারান্দায় দাঁড়ানোর কোনও নিয়মকান্দন 
নেই ? কিছুটা পথ পেরিয়ে ফের মাথা ঘোরালো নাঁতিন। শুধু 
'খমথমে মেঘ দেখল আকাশে ; আকাশে বা বারান্দায় কোথাও 
গকোনও বিদ্যু নেই। 
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সাত-সাতটা বছর কিন্তু খুব কম সময় না-_ভাবল নাঁতিন। এর 
মধ্যে চার-চারটে রছর ডান্তারি পড়া হয়েছে । নারী ও পুরুষের 
আযনাটমি সম্পর্কে কত জ্ঞান বেড়েছে নীতিনের । সহপাঠিনী 
কুমকুমের ঠোঁটের চুম্বন পেয়েছে, শরীরের ঘ্রাণ পেয়েছে, স্পর্শ করেছে 
ওর নরম, সাদা ত্বক। চোখের সামনে দেখেছে ডিকি জাহাজের 
'ডিউটিতে জয়েন করলে বন্ধু সুবিমল, কাতু, রা্জত, সুজয়, টামি, 
আযন্হনি, রবিন নিয়মিত যাতায়াত করছে পাঁচতলার ওই রোমাণ্চকর 
ফ্ল্যাটে । হয়তো রবিনই প্রথম বলেছিল চামিনার ধাঁরয়ে ইডেনের 
ঘাসে শুয়ে, অসাধারণ মেয়েছেলে রে! তুলনা হয় না। একেবারে 
পাফেক্তি নিমফোমেনিয়াক ৷ 
কড়াৎ করে বাজের মতো কথাটা এসে বুকে আছড়ে শিরা, রন্তনালণ? 
ফ*ড়ে পেটের মাধ্যখানে কোথাও এসে দপাতে লাগল । নাতিন 
বুঝল ওর পেটের মাঝখানটা লাফাচ্ছে । ভয়ে, লজ্জায়, সম্পূর্ণ 
হতাশায়! ওর গলার আওয়াজ ধরে গেল। ও বলতে চাইল 
সত্য 2 কিন্তু গলা ভেঙ্গে গেল। মেয়েটা নয, ওর ঘণা হল 
রাবনের প্রতি । কাঁপা কাঁপা হাতে চামিনার ধরাতে গিয়ে চোখে 
একটু যেন ঝাপসাই দেখল । আকাশের দিকে মুখ তুলে বুঝতে 
গেল কাচে বৃম্টির ফোঁটা পড়ল কি না। কিন্তু কোথাও বৃন্টির 
চিহই দেখল না। 

এরপর কোনও একাঁদন হয়তো আ্যান্হনি বলেছিল, কিংবা সুবিমল, 
কিংবা সুজয়, কিংবা*-'কাঁ এসে যায় কে সেটা ? কিন্তু কেউ একজন 
ছবি বর্ণনা করার মতো করে বর্ণনা করেছিল শীলার শরীর । 
সোনালি তামাকের রঙের টানটান, চাবুক শরীর । কিছ-টা রোমশও, 
আবার তা সত্তেও মসণ। বড় উঞ্ণ শরাঁরও, একটা পর্যায়ে নদীর 
মতো ঘামে । তখন চোখ দুটো এত বড় হয় যেন মানুষের চোখের 
কোটরে বাঘিনীর আইবল্‌। তখন কপালের টিপটাও যেন শুরু 
পক্ষের চাঁদের মতো ফড়ফড় করে বাড়তে থাকে । আর বুকের'"" 
নাঁতিন আর শুনে উঠতে পারেনি বাকিটুকু । হঠাৎ বাথরুম করতে 
যাওয়ার বাহানায় উঠে গেছে । তারপর পাড়ার বারোয়াঁর টয়লেট 
ফণীদার গ্যারেজের পাশের দেওয়ালের সামনে অকারণ থম হয়ে 


৪৬ 


দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল এইমান্র শোনা কথাগুলোর মানে নিয়ে। 
আসলে নিজের মনে দেখতে লাগল সোনালি তামাকের রঙের 
শরীরটাকে । যার সঙ্গে ছোট্র, গোল, ফুলদানি রোলঙ্গের বারান্দায় 
দাঁড়ানো শরীরটাকে মেলানো বেশ কঠিন। একই শরীর, অথচ 
পরিবেশ ও স্থানবশেষে কত আলাদা ! বহ:ক্ষণ এভাবে দেওয়াল- 
মুখো হয়ে দাঁড়িয়ে শেষে বাঁড় চলে গেল নাঁতিন। 

আর সে-রাতেই প্রথম আধা ঘুম, আধা জাগরণে শীলাকে দেখল 
নীতিন। ওর মনে হল ওর বন্ধুরা শুধু ডিকি গোমেসকেই নয়, 
ওকেও ঠকিয়েছে। এক মূর্খের পায়ের তলায় তো হামেশাই 
কোনও জমি নেই, শুধু জল ; আরেক মূর্খের মাথার ওপর কোনও 
ছাদ নেই, মেঘ নেই, আকাশ নেই, শুধু একটা বারান্দা । 
মেডিকালের ছান্র হবার প্রথম দিনগুলোর উত্তেজনায় বন্ধুদের মনে 
মনে ক্ষমা করে দিল নীতিন। ওর তখন বেশ কিছু সহপাঠিনী। 
কারও শাডি, কারও সালোয়ার-কামিজ, কাবও লং স্কার্ট ওর ভাল 
লাগে ; কারও হাসি, কাবও রাগী, গোমড়া মুখ, কারও ফ্যাল- 
ফেলে চাউনি ওর চোখ টানে । কিন্তু সন্ধেকালে রোয়াকে বসে ওর 
শোনা চাই রবিন নয়তো সুজয় নয়তো টমির মুখে শীলার কথা, 
শীলার বর্ণনা । কোনাদন দুপুরে কাকে ভুনা কারি রে'ধে 
খাইয়েছে, কাকে পর্ক বিন্ধালু খাওয়ানোর কথা "দিয়েছে, কাকে চুরি 
করে খাইয়েছে ডিকির আনা স্কচের বোতল থেকে এক পেগ জনি 
ওয়াকার । এরা সবাই এখন ডিকির ন্যাওটা । মস্তান ডিকি এখন 
ঘুষোঘুষি কমিয়ে পাড়ার এই সব কলেজ-করা ছেলেদের সঙ্গে সময় 
কাটায়। জাহাজ থেকে ফিরে পার্টি জমায় এদের সঙ্গে । মাল 
টেনে বারোদনয়ারিতে বেহশ হয়ে পড়লে এরাই কাঁধে করে তুলে 
দিয়ে যায় পাঁচিতলার আস্তানায় । টানটান করে শুইয়ে দেয় 
বিছানায় । তখন চোখবোজা ডিকি টিপিকাল সাহেবি আ্যাকসেপ্টে 
বলে দেয়, থ্যাংক ইউ ব্রাদার, থ্যাংক ইউ | 

নীতিন বুঝোছল জাহাজি 'ডিকির পক্ষে শীলার ওপর বারোমাসি 
দখল রাখা অসম্ভব । ডাক নিজেও জানত যে ও আসলে একজন 
পার্টটাইম স্বামী । খোলসা করে বলতে গেলে- একজন সুদর্শন, 
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স্বাস্থ্যবান পার্টটাইম স্বামী । 

এই ডিকিদা" কাল বলতে গেলে জোর করে নীতিনকে টেনে নিয়ে 
এসেছিল ওর রোমাণকর ফ্ল্যাটে ৷ সদ্য জাপান ট্যুর করে ফিরেছে 
জাহাজ । িকিদা'র পকেটভতি লাক স্ট্রাইক 'সগারেট । গায়ের 
র্যাংলার জ্যাকেটে উগ্র সেশ্টের গন্ধ । মুখে হুইস্কির সোঁদা ঘ্রাণ । 
বোঝাই যায় ট্রিপের টাকা এখন উলে উঠছে পকেটে । তব শেষ 
বারের মতো মিনতি করল নাীতিন, ডাকদা” থাক না ! আরেক দিন 
হবে খন। 

হাত ছাড়েনি ডিকি। কব্জিতে এখনও দেদার জোর । চুলে আগুল 
চাঁলয়ে বলল, আর কবে হবে নীতু 2 দেখছ না কত পাক ধরেছে 
চুলে? দাড়িও পেকেছে। একদিনও তো বৌদির সঙ্গে দেখা করতে 
এলে না। জানি ডান্তার হচ্ছ শিগগির, তা বলে মুখ দাদাদের ভূলে 
যাবে 2 তোমাকে লাটাই ধরে ঘুড়ি ওড়াতে শাখিয়েছিল কে ? 
হে ভগবান, তাই তো! নাঁতিনের মনে পড়ল কবেকার সেই 
দিনগুলো । লাহাদের বড় ছাদে লাটাই ধরে ঘুড়ি ওড়ানোর 
হাতেখাঁড় হয়েছিল এই শডাকদা'র কাছেই । তখন চশমা হয়নি 
নণীতনের, কাচে জল লাগার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু ঘুড়ি 
উীঁড়য়ে একাগ্র চিত্তে আকাশের 'দকে তাকিয়ে থাকার অভ্যাসেরও 
শুর; নেই। তার অনেক দিন পর একবার চশমায় বৃম্টির ফোঁটা 
পড়তে ওপরে চেয়ে এক নতুন খেলা শিখল নাঁতিন। গত সাত 
বছরে ফলে আর বিশেষ একটা বারান্দার দিকে নজর না তুলে ওর 
কিছুতেই মিণ্টো লেন পার হওয়া হয় না। 

সেই থেকে কপালের ওপর এক গোছা চুলের মতো ঝুলে আছে 
একটা বারান্দা । 

নীীতন 'ডিকির পিছন পিছন উঠে গিয়েছিল ১০ নং মিশ্টো লেনের 
পাঁচতলার ওই ফ্ল্যাটে । 

গতকাল খুব দূরের ঘটনা নয়-_নাঁতিন ভাবল একবার মনে মনে। 
খুব স্কচ খাইয়েছিল ডিকিদা" কিন্তু সন্ধেটা মন থেকে মুছে 
যায়ান। ওর গেলাসে মদ দিতে দিতে বলেছিল ভিকি, 'দিস ইজ 
জনি ওয়াকার ব্ল্যাক লেবেল, নট রেড ৷ এর জাতই আলাদা । 
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মদে ঢোক দিতে দিতে এক নজরে নীতিন দেখাঁছল শলাকে। কে 
বলবে সাত-সাতটা বছর কেটে গেছে এর মধ্যে! তিন তিনটে মিস- 
ক্যারেজ হয়েছে । ফলে মাহলা এখনও মা হননি । তার বেদনা 
ক কোথাও বাসা বেধেছে মুখে 2 নাতিনের ডান্তার চোখ কিছুই 
খখজে পেল না। 

হঠাৎ নীতিনের প্লেটে কাবাব ঢালতে ঢালতে ডিকি বলল, জানো 
নীতি, আজ আমার বৌয়ের জল্মাদন ! “শি ইজ থাঁটি টুডে। 
কিন্তু আমি শালা তোমার বন্ধুদের কাউকে ইনভাইট করিনি । 
ওরা সবাই বিষ্রেয়ার । কেউ আমার পাশে দাঁড়ায়ন কখনো | শুধু 
পাটি করতে এসেছে যখন আমি মোটা মোটা ক্যাশ নিয়ে এসেছি । 
যখন ফের জাহাজে গোছ সব শালা সুখের পায়রা উড়ে গেছে 
যার যেখানে খুশি । তোমার বৌদির কোনও সুবিধে অস্বাবিধে 
কেউ আসেনি দেখতে । শালা" 

একটা কাবাবের টুকরো গোটা গোটাই সেীধয়ে যাচ্ছিল নীতিনের 
কণ্ঠনালীতে। ডিকিদা'র অননপস্থিতিতে কেউ আসেনি মানে! 
তখনই তো আসল মোচ্ছব চলত এ বাড়তে । নাীতিন প্লেট থেকে 
চোখ তুলে চাইল শীলার দিকে । দেখল শীলাও সেই কৌতূহলী 
দৃম্টিতে দেখে যাচ্ছে ওকে । ওরযে দ-ষ্টি প্রথম দেখোঁছল সাত 
বছর আগের মেঘলা সকালে । 

শীলার হাতে স্কচের গেলাস। কিন্তু আসল মদটা ওর চোখে । 
নীতিন চোখ নামিয়ে নিল। ডাকি ফের ওর গেলাসে মদ ঢালতে 
ঢালতে বলল, তুমি বন্ড স্লো যাচ্ছ ব্রাদার কুইক ! কুইক ! শীলার 
জন্মদিন আজ, আজ বটমজ আপ হতেই হবে । 
বটমজ্‌ আপই হল। কিন্তু মেঝেতেই ফ্ল্যাট হয়ে পড়ল ডিকি। 
বোতলের সত্তর ভাগ একাই ধংস করার সাক্ষাৎ প্রতিফল । ওকে 
ধরাধরি করে বিছানায় নিয়ে ফেলল শীলা আর নাঁতিন। স্বামীকে 
বারান্দাটায় শিয়ে দাঁড়াল শীলা । বোধ হয় রাতের আকাশের 
তারা দেখতে । 

একট পর ওর পিছনে গিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়াল নীতিন। শননল 
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ওপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকয়েই বলছে শীলা, কাল 
দুপুরে একবারটি আসবে এখানে 2 অস্াবিধে হবে ? 

অনেক দিন পর ফের গলা ভেঙ্গে গেল নাঁতিনের ছোট্র বাকাটা 
, বলতে, না, না, আসব । কোনও অসুবিধে নেই । 

'সড় দিয়ে উঠতে উঠতে সাতটা বছরকে মাত্র সাতটা দিনের মতো 
ধরে ফেলতে পারছে নাঁতিন। আবার সবই কীরকম ফস্কে ফস্কেও 
ষাচ্ছে। আসল বস্তুটি ষত কাছে আসছে স্মৃতিগুলো চশমার 
কাচে বৃম্টির ফোঁটার মতো হয়ে পড়ছে । নাতন কড়া নাড়ার 
আগেই দরজা খুলে গেল। নিশ্চয়ই ওর আসার ওপর বারান্দা 
থেকে নজর রেখেছে শীলা । হে ভগবান, শেষে এই দিনটাতেই ও 
চোখ তুলে এই কপালের ওপর চুলের গোছার মতো ঝুলে থাকা 
বারান্দাটাকে দেখতে ভুলে গেল ! 

শীলার পরনে কি সেই প্রথম দিনের লাল শাড়ি? অতশত বুঝতে 
পারল না নীতিন। শাড়ি নিয়ে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল ॥ 
শীলা বলল, সকালে মাথাটাথা ধরেনি তো ? 

নগীতিন লঙ্জায় হেসে ফেলল, না ওরকম আমার হয়টয় না। 

শীলা সম্ভবত ঠাট্রার ছলেই বলল, কী হয়টয় তোমার ? 

বেশ ঝাঁঝের মাথায় নীতিন উত্তর করল, আমার কিছুই হয়না । 
সবজান্তা ভাব করে শীলা বলল, তা আমি জানি। সাত সাতটা 
বছর দেখাছ তো ! 

তার মানে ৪ তূমি আবার কাঁ দেখলে ? 

কেন, রাস্তা থেকে চোখ তুলে তুমিই শুধু দেখো । বারান্দা থেকে 
নিচে চেয়ে আমি কিছ দেখতে পাই না বুঝি ? 

ও তাই ! তা কী দেখতে পাও ? 

গধমোর ! বাবর গমোর ! 

গুমোর ! নাতন আকাশপাতাল হাতড়ে হদিশ পেল না ওর 
কোথায় কী গুমোর । কেনই বা! শীলার সঙ্গে ওর কাঁটরর। 
ও আস্তে আস্তে গিয়ে বসল একটা মচমচে বেতের সোফায় । আর 
বলল, তাহলে ডেকে এনে কেন একথা বলোনি আগে ? 

ফোঁস করে উঠল সেই আদি অকৃত্রিম থির বিজুর, কা বালিনি ?. 
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রবিন, স্‌জয়, টমি তোমায় বলেনি আমি ডেকেছি ? 

মাথায় ওই গোল বারান্দাটাই ভেঙ্গে পড়েছে বোধ হয় নাতিনের । 
এতজনকে ডেকে খবর দিয়েছে, কিন্তু হারামিরা কেউ একটা জানায়নি 
ওকে! এত নীচ ওই তথাকথিত ভদ্রলোকের ছেলেগুলো 2 ওর 
তথাকাথিত বন্ধুগুলো ? 

কিন্তু মুখ দিয়ে নীতিনের বেরুলো, হ্যাঁ, তা বলেছিল। পরাস্ত 
কণ্ঠে শীলা বলল, তাই না শেষে দাদাকে দিয়ে পাকড়াও করে 
আনতে হল। 

একটা হাল্কা রোমাণ্ বোধ করল নাঁতন। ভেতরে ভেতরে কৃতজ্ঞ 
বোধ করল বন্ধুদের প্রতি। নাই বা খবর দিয়েছে! না হলে 
এভাবে, এই সমাদরে হয়তো আসা হতো না সোনালি তামাকের 
রঙের*"'নীতিন মনে মনে শীলার গোটা শরীরটা দেখতে শুরু 
করেছে । হোক না পরের বর্ণনায় জানা, কম্পনাটা তো নিজের ! 
চাইলেই 'তো এখন মিলিয়ে দেখা যায় বাস্তব আর কল্পনাকে । 
নীতিন বেতের সোফা ছেড়ে উঠে এসে বসল শশলার পাশে খাটে । 
হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরল । উহ্‌ কী উষ্ণ হাত। একটা মৃদু 
চাপ দিল হাতে । চাপটা ফিরিয়ে দিতে দিতে শীলা বলল, তুমি 
তো ডান্তার। একটা উপকার করবে 2 

কাঁ উপকার বলো ? 

কটা ইঞ্জেকশন দিয়ে যাবে এসে এসে কদিন ? 

ইঞ্জেকশন ! কেন ? কা হয়েছে শীলার ? প্র্ন তো নয়, কতকগুলো 
চাপা উৎকণ্ঠা । যা মুখ গলে বেরোয় না। 

শলাই ফের বলল, তোমার দাদাই ধরে আনে রোগটা বাইরে বাইরে 
থেকে । আর আমায় দেয় । এই নিয়ে তিনবার হল । আমার আর 
ডান্তারের কাছে যাবার মুখ নেই গো । গতবারই ওয়ার্নিং দিয়েছে 
এভাবে চললে বিশ্ত্রী কিছু ঘটে যেতে পারে। কিন্তু ফের ধরেছে, 
লজ্জার কথা আমি কাকে বলব বলো তো ? 

নীতন শীলার হাত থেকে হাত তূলে নিয়ে খাট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে 
বলল, কেন বলেছ তো একজনকে অন্তত । আমি কাল ওষুধ 
আর সিরিঞ্জ এনে ইঞ্জেকশন দিয়ে যাব তোমাকে । তবে তোমার। 
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আগের প্রেসসাক্রুপশনটা পেলে ভাল হয়। 

শীলা বলল, আছে । এই নাও। বলে ব্লাউজে হাত গলিয়ে 
বুকের ভেতর থেকে বার করে আনল একটা দলা পাকানো কাগজ । 
নীতিন বুঝল রবিন হোক সুজয় হোক টমি হোক বা সূবিমল 
ভুল বলেনি । যাঁদও কোনওই প্রমাণ নেই যে তারা বানয়েও 
বলেনি । সুডৌল কুমার" স্তন শীলার, সোনালি তামাক রঙের 
ত্বকও কুমারীর মতো অবয়াস, আপন উষ্ণতায় ও স্বেদে ভাজয়ে 
ফেলেছে কাগজের টুকরোটাকে । 
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আর এই হল হৃদয়ের নিভৃত ধন, আমার এশিয়াটিক লাভার- সদ্য 
ভেজ্কি শেষ-করা জাদুকরের বিজয়ীর হাঁসি হেসে, ছোট্র একটা 
'বাও" করতে করতে কথাটা বললেন মিসেস ওয়ালশ | পর্দা সরানো 
জানালা 'দিয়ে দিনের শেষ আলো এসে পড়েছে চার ফুট বাই চার 
ফুট তেলরঙ ছবিটার ওপর । গোধূলির কমলা রঙ পড়েছে 
মিসেস ওয়ালশের ধবধবে সাদা, কোঁকড়া চুল আর মুখের ওপরও । 
শান্তনু বুঝতে পারল না মহিলার মুখটা অত রান্তম গোধূলির 
আলোর জন্যই, না ওঁর ভেতরে এতক্ষণ ধরে গড়ে ওঠা অনুভূতির 
উত্তাপে। শান্তনু ওর তারিফ প্রকাশ করার আগেই মিসেস 
ওয়ালশ ছাবর দিকে ঘ.রে দাঁড়য়ে স্কুলের মেয়ের মতো সোহাগে 
হাত কচলাতে-কচলাতে ছবির মানুষটাকে দেখতে লাগলেন । 
শান্তনু বলতে গিয়েও বলে ফেলতে পারল না যে ছবিটা কোনও 
ভারতীয় যুবরাজের নয়, নিতান্তই একজন বাঙালি কবির, এবং 
সেই কাব যখন ব্লাইটনে বাস করেছেন তখন মিসেস ওয়ালশের 
জন্মানোর কথা নয় । 

শান্তনু দু পা এগিয়ে ছবির নিচে শিল্পীর নামটা দেখল । একটা 
সই-_ফিটজিমন । পাশে ঝাপসাভাবে সন-_পুরোটা পড়ার উপায় 
নেই। তারপর মুখ তুলে ছবির মানুষটার দিকে তাকাল । 
নির্ভুল ভাবে প্রথম যৌবনের রবীন্দ্রনাথ । প্রথম বারের মতো 
বিলেতে এসেছেন, সমদ্রোপকূলবতর্ণ ব্রাইটন শহরে সাহেব 
পারবারে থাকছেন, এখনও ঠিক নেই, তিনি শেষ অবাধ কতখানি 
দেশ থাকবেন আর কতখানি 'বালিতি হয়ে পড়বেন । ওই উজ্জল, 
বস্ময়ভরা চাহানিটাও বড় সুন্দর এনেছেন শিল্পী । সাহেবরা 
যাকে বলে পোলাইট ইগো তেমনও কিছ একটা যেন ফুটে বেরুচ্ছে 
ছবি থেকে । যুবক দেবেন ঠাকুরের পত্র ততটা নয়, যতটা দ্বারকা- 
নাথের নাতি । গলাবন্ধ খয়োর কোটটার সঙ্গে মানানসই করে হাতে 
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ধরা মোহ্যার লেদারে বাঁধানো, সোনালি এমবস করা বইটা । টাই- 
টেলটা ঝকঝক করে জানান দিচ্ছে হুবক রাবির রুচ--কালেক্েড 
ওয়ার্কস অফ পার্সীবিশ শেলি। শান্তনু এবার দ? কদম 1পছিয়ে 
এসে মিসেস ওয়ালশের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল ছবিটা । 
ছবির ওপরেই আস্তে আস্তে দিনের আলো মিলিয়ে যেতে দেখল 
দখজন । 

সন্ধে নামল দেখে জানলার ব্লাইণ্ডস টেনে ঘরের আলো জবালতে 
গেলেন মিসেস ওয়ালশ । শান্তনু যেখানে দাঁড়য়ে ছিল ঠিক 
সেখানেই দাঁড়ুয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, রাজকুমার কি খদব কিতা 
ভালবাসতেন ? হাতে শেলির বই দেখছি । 

মাহলা মুখ ভেটকে আওয়াজ করলেন, পাপ্‌ৃ! বললেন, দূর ! 
ওসব ওই আটিস্টদের আঁদখ্যেতা । কারও ছবি আঁকলেই হাতে 
একটা বই গজে দিত। ফর অল আই নো দ্য প্রিন্স নেভার 
কেয়ার্ড আযাবাউট পোয়োদ্র । ওর কবিতা ছিল নারী। 'হ কুড 
নট এভার টাচ মি উইদাউট 'হিজ ফিক্গার্স ট্রেমব্রিং লাইক লিভজ ইন 
আযান অট্াম স্টর্ম! ও যখনই আমাকে ছ্তো মনে হতো যেন 
শীতের সকালে ঝর্নার জল ছ*ড়ছে। হাতের ওর ওই কম্পন 
আসত প্যাশন থেকে । কখনো কখনো ওর প্যাশন ওকে গ্রাস করে 
ফেলত, ও আমাকে চুম্বন না করে দেওয়ালে দু হাত আর কপাল 
ঠেকিয়ে স্তব্ধ হয়ে যেত। কিংবা ব্যালকনিতে বেরিয়ে গিয়ে 
সমৃদ্রের দিকে এক দৃন্টে তাকিয়ে থাকত পাথরের মূতির মতো । 
আর তখন ওকে দেখে সদ্য যুবতী আম কানায় ভেঙে পড়তাম । 
বলতে-বলতে বৃদ্ধা মালিন ওয়ালশ দু হাতে চোখ ঢেকে সোফায় 
বসে পড়লেন । শান্তন্দ হাতের সিগারেটটা আযাশত্রেতে নিভিয়ে 
দুমড়ে দিয়ে ওর পিঠে হাত বূলোতে লাগল ছদ্ম সহাননভূতিতে । 
মুখে বলল, না মিসেস ওয়ালশ, এভাবে ভেঙে পড়বেন না। 
আপনার এশিয় প্রেমিককে দেখুন, কি দণ্ত, পরদষালি ! ও অবাক 
হবে আপনাকে এত সেশ্টমেণ্টাল হতে দেখলে ! 

শান্তনু পকেট থেকে রুমাল বার করে গর হাতে দিল। মসেস 
ওয়ালশ সেটা টুক টুক করে চোখে ছোঁয়ালেন। একটু নাক 


৫৪ 


টানলেন। তারপর বললেন, তাাঁম ঠিক বলেছ, চ্যাটার্। আমি 
কাঁদলে ও ভণষণ নাভাস হয়ে পড়ত। শান্তনু বিস্ময়ের ভণিতা 
করে বলল, তাই 2 নার্ভাস হলে কী করত ? ড্রিঙ্ক ? 
রীতিমতো শিউরে উঠে বৃদ্ধা বললেন, ওহ নো! 'ড্রিক করলে 
তো ভালই ছিল। ও এই একতলা থেকে তিনতলা ছুটে উঠত 
আর ছুটে নামত। সমানে । যতক্ষণ না দম বেরিয়ে যায়। 
তারপর দম ফুরোলে এই কার্পেটে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ত। মুখ 
দিয়ে গ্যাঁজলা উঠত । আমার স্বামীই তখন ওকে ব্যাপ্ডি-্ট্যাপ্ডি 
দিয়ে সামলে নিত । 

আপনার স্বামী !__এবার শান্তনু বাস্তাঁবকই অবাক হয়েছে । কাঁ 
বললেন মিসেস ওয়ালশ, আপনার স্বামী 2? আপনার স্বামী 
থাকতেই প্রিন্স আপনার প্রেমিক হল ? 

মসেস ওয়ালশ শান্তভাবে সংক্ষেপে বললেন, হ্যাঁ। তারপর একট, 
থেমে বললেন, ইটস স্ট্রেঞগ যে তূমি এখনও বুঝতে পারোনি আমি 
একজন পেশ্টারের বউ । প্রিন্সের ওই একটা ছবি ছাড়া এ বাড়ির 
সব ছবি আমার স্বামীর আঁকা । 

হেনারই রাজকুমারকে একদিন ধরে এনেছিল ওর মুখ আঁকবে 
বলে। 

তারপর £ 

তারপর তিন দিন সিঁটিং করানোর পর শুন্যে হাত ছ'ড়ে দিয়ে 
বলল, ইমপসিবল ! আই কাণ্ট দ্রহিম। হিজ ফেস ইজ লাইক 
আ গডস্‌ ফেস। ইট চেঞ্জেজ এভাঁর মোমেন্ট । 

তখন ? 

তখন আমি বললাম, যদি ওর মুখ ঈশ্বরের মতো হয় তো আম 
ওকে মানুষ বানাব। বলে টদলে মাথা নিচু করে বসা হেনারর 
সামনেই রাজকুমারকে সারা মুখ ঠোঁট, জুড়ে চুমু খেতে লাগলাম । 
একটা সময় ও-ও আমাকে চুমু খেল । ওর দেবত্বকে আমি এই দুই 
তালদর মধ্যে আটকে ফেলেছিলাম । কিন্তু হেনার আর কিছুতেই 
ওকে আঁকতে চাইল না। বলল, আম ওকে হিংসে কার । ভালও 
বাঁস। কিন্তু ওর ওই জ্যান্ত মুখ আম কখনও অকিতে পারব 
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না। আমি ওকে আঁকলে আগে খুন করে ওকে নিথর করে 
ফেলব। 

খুন! সেকাী? কেন? 

কেননা, হেনার বলত, প্রিন্সের মুখ নাকি ব্লাইশ্ডিধীল বিউটিফুল । 
যেটা চোখ এবং মন দুটোকেই পোড়ায় । 

মিসেস ওয়ালশ উঠে গিয়ে এবার গুর রাজকুমারের ছাবর সামনে 
টাঙানো হালকা নেটের পদর্ণাটা টেনে দিলেন । শান্তনূর এই প্রথম 
খেয়াল হল যে বাড়ির এই একটি ছবির সামনেই শুধু পর্দা করা। 
মিসেস ওয়ালশের চোখ এড়াবার জন্য ও অন্য সব ছাঁবির দিকে 
অন্যমনস্কভাবে তাকাতে লাগল । একেকটা ছবির 'নচে একেক 
ধরনের সই । নামগুলোই আলাদা । শুধু মিসেস ওয়ালশের 
নিজের যে পোর্রেটটা তানি গর্ব করে দেখিয়েছিলেন তার নিচে 
একটাই শুধু অক্ষর সই করা__ডবলিউ | শান্তনু ভাবল, ওটা 'কি 
তাহলে হেনার ওয়ালশের সই 2? ও ছবিটার দিকে পা বাড়াল। 
পিছন থেকে ভেসে এল বৃদ্ধার আত স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর, তুমি তো 
বললে না রাতে ডিনারে কাঁ খাবে 2 

বেশ অবাক হয়ে ঘুরে দাঁড়াল শান্তনু । আপনার এটা তো বেড 
আ্যান্ড ব্রেকফাস্ট । এখানে ডিনার দিচ্ছেন কী করে ? 

মিসেস ওয়ালশ একট দোষী-দোষী মুখ করে বললেন, দিই তো 
না। এখনও তো আরও আটজন বোর্ডার আছে যারা বাইরে খেতে 
যাবে। কিন্তু শুধ7 আজকের জন্য একটা ব্যতিক্রম ঘটাতে ইচ্ছে 
করছে । আমার রাজকুমারের দেশের লোক ত্াম! আ্যা্ড আই 
উইল চার্জ ইউ ওনাঁল টু পাউণ্ডস ফর দ্য ডিনার । রাইট ! 
বলেই তাঁড় মেরে সকালের দেখা সেই টিপিক্যাল হোটেল 
মালকিনাট হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । শান্তনু সোফায় ফেলে 
রাখা কোটটা গায়ে চাঁড়য়ে নিয়ে সন্ধের ব্রাইটন দেখতে বেরিয়ে গেল 
বাইরে। 


ব্রাইটনে এসে একটা অদ্ভুত অন্ভূতি হচ্ছে শান্তনুর। সমদূদ্রের 
ফেনামাখা শহরটা যেন পা দুলিয়ে বসে আছে জলের ওপর ॥, 
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এখানে মানুষ কাজ করে 2 করতে পারে ? করলেও নশ্চয়ই বোড়িয়ে 
বোঁড়িয়ে করে । সমুদ্রের তট জুড়ে এত প্রমোদ, ফ্র্তির আয়োজন 
আর সাদা সাদা ছোট-বড় হোটেলের হাট যে কলে দাঁড়য়ে 
শহরটাকে আর শহর বলেই মনে হয়না । সকালে লণ্ডন থেকে 
বাসে এসে এই স্ট্যান্ডে নামার পর শহরের ভেতরটায় আর ঢ$ মারার 
ফুরসৎ হয়ান শান্তনুর । আর এখন এই সন্ধের যখন আলোর 
মালায় রঙন হয়ে উঠেছে সমুদ্রুতট ওর মনেই হচ্ছে না জল থেকে 
দরে কোনও শহর আছে বলে । ক্ষাণকের জন্য একবার শুধু 
ইচ্ছে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের বাসকরা স্মিথ পাঁরবারের সেই 
বাড়িটার তল্লাশে বেরোয়, কিন্তু পরক্ষণেই খেয়াল হল যে সে বাঁড়র 
এখন আর কোনও অস্তিত্ব আছে বলে জানা যায় না। লণ্ডনের 
বেশ কিছু শিক্ষিত বাঙালি এভাবে কাঁবর সেই বাসভবনের খোঁজ 
করে গেছে। আর কিছুই হদিস করতে পারেনি । সেই স্মিথ 
পরিবারেরই কারও পাত্তা লাগানোও এখন রুীবকস কিউব মেলানোর 
চেয়ে দুজ্কর। 

শান্তনু একটু একট করে এগোতে এগোতে এসে পড়ল পিয়ের-এ ॥ 
জলের ওপর ইট-কাঠ-পাথরে প্ল্যাটফর্ম করে বিনোদনের আখড়া । 
পিয়ের-এ দাঁড়য়ে স্ট্যাপ্ডের ওপারে হোটেলের সা'রটাকেও এখন 
আলোর মালা মনে হচ্ছে । শান্তন ঠাওর করার চেষ্টা করল ওই 
আলোর ঠিক কোনখানে ওর নিজের বেড আ্যান্ড ব্রেকফাস্ট ডেরা 
'মালিনজ'। কিন্তু ওই আলোর মধ্যেই মিসেস ওয়ালশের নিভৃত 
কুঞ্জ হারিয়ে আছে । শান্তনু ঘুরে দাঁড়য়ে এবার অন্ধকার সমদুদ্ু 
দেখতে লাগল । আসলে কিছুই দেখল না, কারণ এরোপ্লেনের 
জানালা 'দিয়ে উণক মারলে রাতের আকাশ যেমন একটা নিরেট 
কালো আস্তরণ এই আলো ঝলমলে 'পয়ের-এ দাঁড়িয়ে ইংলশ 
চ্যানেলের জলের 'বিস্তারও তাই । একটা কাচের জানালার কাছে 
গিয়ে কাচে প্রায় নাক ঠেকিয়ে দাঁড়াল ও । আর সহসা চোখে ভেসে 
উঠল একটা মাঝাঁর সাইজের ওশিয়ানক লাইনার । দেশ থেকে 
দেশান্তরে পাড় দেয় যারা । যেরকম এক মালবাহী জাহাজে 
সামান্য ভাড়ায় বিলেত পাড় দেওয়ার আবাল্য স্বপ্ন ছিল ওর ॥ 
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কিন্তু তার বদলে হাজার হাজার টাকায় টিকিট কিনে কয়েক ঘণ্টার 
প্লেন জার্ন করে লন্ডনের হিথরো এয়ারপোর্টে এসে আছাড় খেয়ে 
পড়তে হয়েছে ওকে । 'বিলেতের সমস্ত সাবেক রোম্যান্সপগুলো 
একে একে উবে যাচ্ছে জীবন ও কল্পনা থেকে । আর ঠিক তখনই 
শান্তনুর মনে পড়ল মিসেস ওয়ালশের ছবিটার কথা । রবীন্দ্র- 
নাথের ষে অজ্ঞাত পোর্রেটিটাকে মহলা নিজের রাজকুমার বানিয়ে 
এক কোণে গচ্ছিত করে রেখেছেন । বাঙাল হিসেবে শান্তনুর 
মনে হল ছাঁবটার জায়গা এক বৃদ্ধ হোটেলউলির ড্রইংরুমে নয় । 
লপ্ডনের কোনও ভদ্র গ্যালারিতে । মুখের িগারেটটা জলে ছুড়ে 
দিয়ে ও আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল পাশ্বস্থ পাবএ। আর একটা 
বিয়ার অর্ডার করে জলের 'দিকে মুখ করে বসল । 

কিন্তু জলের দিকে মুখ থাকলেও মন ছড়িয়ে যাচ্ছে ডাইনে- 
বাঁয়ে । ডাইনের কাফেতে একটি স্বপবসনা সুন্দরী হাতে 
মাইক্রোফোন নিয়ে গাইছে ডারস ডে-র সেই বিখ্যাত গান “কে সেরা 
সেরা” অদূরে ছেলেছোকরার দল স্লট মেশিনে পয়সা ফেলে ফেলে 
জুয়ো খেলছে আর কিছু কচিকাঁচা নানা রকমের ম্যাজিক 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের বিকৃত প্রাতাবম্ব দেখে দেখে 
হো হো, হা হা করে দমফাটা হাসি হাসছে । আর বাঁয়েও আরেক 
ধরনের জাদ্যাগার চলছে, শুধু মোটা, কালো পর্দার আড়ালে । 
যেখানে তাঁবুর ভেতরে ক্রিস্টাল গ্লোবের সামনে বসে আধা 
অন্ধকারে খদ্দেরের ভবিষ্যং শুনিয়ে যাচ্ছেন এক মধ্যবয়সী রূপসা 
1জপাঁস। মাঁহলার ছবি তাঁবুর সামনে ঝুলছে, পাশে প্ল্যাকার্ড 
লেখা দহ পাউণ্ডের বিনিময়ে আপনারা ভাবষ্যতের সব রহস্য জেনে 
নিন। এই ডাইনে আর বাঁয়ের টানের মধ্যে বিশেষ হেরফের নেই 
শান্তনুর কাছে । ডাইনের “কে সেরা সেরা” গানের অর্থ যা হবার 
হবে, ভেবে লাভ নেই । বাঁয়ের 'জিপাঁসর বলা ভবিষ্যতেও কোনও 
কৌতূহল নেই ওর । কৌতূহল যাঁদ আদৌ কিছ থেকে থাকে 
তবে ওই রুপসী মহিলাটির সামনে একটি বার বসা আর ওর 
আজগ্াব ধানাই পানাই শোনা । জাস্ট ফর কিকস্‌। 

শেষে পাউন্ডের দুটো নোট বার করে শান্তনু হাঁটা দিল বাঁ দিকের 
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তাঁবর দিকে । আর ভেতরে ঢুকেই আফসোস করতে লাগল । 
গল্প-কাহিনীতে যা-্যা বর্ণনা থাকে জিপাঁস ক্রেয়ারভয়্যা্ট বা 
ভাবষ্যদ্বন্তাদের তার থেকে কোনও ভাবেই আলাদা নন এই মাদাম 
আলমেরা । ঢুকতেই মাহলা বলে উঠলেন, জু! ইহুদি ? বিরন্ত 
হয়ে শান্তনু বলল, নো । ণহণ্ডু । মহিলা তখন বললেন, ডন্তর ? 
শান্তনু বলল, স্টুডেন্ট অফ ল'। আইন। দু দুবার ধাক্কা 
খেয়েও কোনও রকম বিবত হলেন না মাদাম আলমেরা । কালো 
সিল্কের জোব্বার থেকে চুঁড়ি-বালায় ভার্তি ফর্সা দুটো হাত বার 
করে জাদু গোলকটা ঘুরিয়ে নতুন করে সাজিয়ে নিলেন তিনি । 
তারপর একটা ছোট্ট কার্ড এগিয়ে দিলেন শান্তনুর দিকে । 
বললেন, ঠিক ঠিক করে প্রশ্নের জবাব লিখে দাও । ডোণ্ট মেক, 
এন মিস্টেক ৷ 

শান্তনু দেখল তাতে নামধাম গোত্র সব কু চাওয়া হয়েছে । 
আর শেষে একটা প্রশ্ন £ তোমার প্রিয় রঙ কী । শান্তনু টকটক্‌ 
করে যা লেখার লিখে দিয়ে দু দণ্ড থমকে রইল রঙের প্রম্নে। 
একবার ভাবল সমুদ্রের নীল রঙটা উল্লেখ করে । পরে ভাবল 
সমুদ্রের গাওচিলের সাদা রঙটা। তারপর কুয়াশার ধূসর রঙ । 
তারপর মাদাম আলমেরার চড়া িপাঁস্টকের লাল। কন্ত্‌ শেষে 
লিখে ফেলল খয়োর । হয়তো ক্ষাণকের জন্য মনে পড়েছিল মিসেস 
ওয়ালশের রাজকুমারের ছবির জামার রওটাই। কাডটা হাতে 
নয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে জিপাঁস বললেন, ওয়েল! ওয়েল! 
ইউ আর আলাকি গায়। খুব সৌভাগ্য তোমার । মেরুন অন 
আ স্যাটার্ডে। দ্যাটস লাকি। বলেই চোখ কুচকে ভূতগ্রস্তের 
'মতো জাদু গোলকের ভেতর দৃম্টি চালাতে লাগলেন মহিলা । 
আর অদ্ভূত এক ভৌতিক খনখনে গলায় কত যে কী বলে যেতে 
লাগলেন যা শুনতে শুনতে বেশ কবারই শান্তনুর মনে হল উঠে 
পিট্রান দেয়। টাকা যা গচ্চা গেছে গেছে । তা বলে বেকার এই 
সব হুমতাম শোনার কোনওই মানে হয় না। মাহলা যা বলছেন 
তা সবই শান্তনুর ভাঁবষ্যং, যার কোনও কছুদতেই ওর বিন্দুমান্র 
উৎসাহ নেই। ও শনধু লক্ষ্য করতে লাগল মহিলার অঙ্গভঙ্গি, 
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চোখ নড়া, ভূর খেলা, ঠোঁট কাঁপানো, তুড়ি মারা আর চাপা 
গোঙানির আওয়াজ থেকে থেকে । হঠাৎ মেলা বাজে কথার মধ্যে 
একটা কথা বলে প্রায় হাঁসিয়ে দিলেন ওকে । যখন বললেন, 
ভীষণ মূল্যবান কিছ; খুজে পাওয়ার যোগ এসে গেছে তোমার । 
এমন কিছ; 'জানিষ যা তোমার জণীবনকেই বদলে দেবে । মূল্যবান 
করবে। 

শান্তন; বুঝল এটা একটা বাঁধা গং মাহলার। 'বিদেশশ ছাত্রদের 
কাছে মূল্যবান প্রাপ্তি হল বিলেতের িগ্রি। যা জাঁবনের মূল্য 
বাড়িয়ে দেয় অচিরে। শান্তনু আওয়াজ করে হাসতেই যাচ্ছিল, 
কিন্তু ভদ্রুতা বোধ থেকে সামলে নিল নিজেকে । আর ঠিক তখনই 
কা করে কা করে যেন, মনে পড়ে গেল মিসেস ওয়ালশের ছবিটার 
কথা । ওটাই 'কি গুপ্তধনের মতো কপালে ঝুলছে শান্তনুর 2 
কিন্তু ভাবনাটা আসামাত্ই লজ্জিত বোধ করল শান্তনু । ব্যান্তগত 
সংগ্রহ নয়, যাঁদ কোথাও ওটার স্থান হওয়া দরকার তো লণ্ডনের 
কোনও সম্মানিত গ্যালারি বা মিউাঁজয়ামে । মিসেস ওয়ালশের 
ডেরাতেও বেচারি রবীন্দ্রনাথ বড়ই বিপন্ন । 


ইচ্ছে করেই মিসেস ওয়ালশ ডিনারের টেবিলে মোমবাতি জেবলে 
বিদ্যতের আলো নিভিয়ে রেখোছলেন। জন্মাদন-টিনে যেমন 
সাজেন বয়স্ক মেমরা ঠিক তেমন সাজ ভদ্রমাহলার। টেবিলে যা 
খাদ্যের সরঞ্জাম তা দু পাউণ্ডের বিনিময়ে পাওয়া যেত হয়তো 
বশ বছর আগে । এখনকার মাগ্গিগণ্ডার ইংল্যান্ডে যে কোনও 
খাবারের একটা ডিশেরই দাম পড়বে দু পাউণ্ড। বস্তৃত 
আজকের 'িডনারে শান্তনু অতি সাধারণ যে ফরাসি ওয়াইনটা 
বগলে করে এনেছে তার দামই পড়ে গেছে সাড়ে তিন পাউণ্ড। 
ও বদ্ধাকে একটু হকচকিয়ে দিয়ে বোতলটা ঠক্‌ করে টোবলের 
মাঝখানে রাখল । মিসেস ওয়ালশ বললেন, মাই প্রিন্স উভ নেভার 
কাম ট্‌ ডিনার উইদাউট আ বটল অফ ওয়াইন । 

শান্তনু 'বাস্মত হবার ভান করে বলল, রিয়েল? মহিলা সঙ্গে 
সঙ্গে ষোগ করলেন, আর মোমবাতর আলোয় ছাড়া কখনও ডিনারে, 
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বসেনি সে। 

তারপর খাবার বাড়া শুর; করলেন বদ্ধা। সংলাপ বজায় রাখার 
জন্য শান্তনু বলল, কিন্তু আপনাকে ছেড়ে গেলই বা কেন ? আর 
এসেছিল বা কোথেকে 2 

গেলাসে ওয়াইন ঢালতে ঢালতে মাহলা বললেন, সে এক দীর্ঘ 
কাহনী। আগেখুব বলতাম লোক পেলে। এখন বয়স হয়ে 
সব ঠিকঠাক মনেও করতে পাচ্ছি না। শেষ বার রাজকুমারের গল্প 
বলেছিলাম বছর পনের আগে । একটা রুশ-ইহদি অধ্যাপককে । 
ইপ্ডিয়া-টিশ্ডিয়া নিয়ে কী সব গবেষণা করত। সেই রাতেই 
হেনপির স্ট্রোক হয়। সিন্স দেন আই হ্যাভ নেভার আস্কড্‌ 
এনিওয়ান টু ডিনার । ওই একটু-আধটু ছবিটা দেখাই, এই যা। 
ওয়াইনে চুমুক দিয়ে শান্তনু আস্তে করে বলল, অ! 

বাট ইউ আর লাক মাই বয় !-_হঠাৎ সোল্লাসে বলে উঠলেন 
মিসেস ওয়ালশ । আজ আমার সাত্যই রাজকুমারের গল্প শোনাতে 
ইচ্ছে করছে । হেনরি বলত রাজকুমার নাকি আইন পড়তে 
এসেছিল ইংলাণ্ডে । হি ওয়জ থার্ড ইন লাইন ট; দ্য থ্োন। 
কিন্তু ওই 'সিংহাসন-টিংহাসনের বিশেষ ধার ধারত না। ওর 
আইন পড়াও 'ছল জাস্ট আই ওয়াশ । অল হি লাভড্‌ ওয়জ 
উইমেন। নারী! আর সেই লোকটাকেই আম বাহুডোরে 
বেধেছিলাম । এই তোমার মতো উইক-এণ্ডে বেড়াতে এসেছিল 
ব্রাইটনে। তারপর আর লপ্ডনে ফিরে যেতে পারেনি । 

হঠাৎ কেন জানি সন্দস্ত হয়ে উঠে শান্তনু বলল, ফিরে যায়নি ! 
মাথা নাড়তে-নাড়তে বৃদ্ধা বললেন, নো ! যে-সন্ধ্যায় ও আমাকে 
হেনারর সামনে বিয়ের প্রস্তাব দেয় আর আম গ্রহণ করি ও 
নার্ভাস হয়ে ফের একতলা-তিনতলা দৌড়োদৌঁড়ি শুরু করে 
দেয়। হেনারর কোনও ভাবান্তর নেই, হি লুকড্‌ লাইক আ লস্ট 
ম্যান। শুধু যে আমাকে জয় করল সে পাগল হল। দিনটা ছিল 
গরমের । অনেক দৌড়োদৌড়ি করে রাজকুমার শেষে স্নানের 
পোশাকে বোরয়ে গেল সম্‌দ্রের দিকে । আমি ব্যালকনি থেকে 
দেখলাম ও সূর্যাস্তের মুহূর্তে ঝাঁপ দিল জলে । 
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মিসেস ওয়ালশ চুপ করলেন। সম্ভবত একটু দম নেবার জন্য। 
কিন্তু শান্তনু আর কৌতূহল দমিয়ে রাখতে পারছে না। মব্খ 
ফস্কে বোরয়ে গেল, তারপর ? 

ভোরের দিকে ওর দেহ ফিরে এল ঢেউরের সঙ্গে । সমুদ্রের মাছে 
ওর মুখ ক্ষতবিক্ষত করে 'দয়েছে, চোখের গর্ত দুটোয় দুটো 
পাথর জমে আছে । সারারাত পাড়ে বসেছিলাম আমি । ওকে 
চিনলাম ওর কাদামাখা শরীর দেখে নয়, সাঁতারের পোশাকে । 
যেখানে ওর নামের আদ্যক্ষর এমব্রয়ডারি করে 'দিয়োছলাম আম । 
কী সেই আদ্যক্ষর ? 

মিসেস ওয়ালশ মাছি তাড়ানোর ভাঙ্গতে হাত নেড়ে বললেন, ও 
দ্যাটস নট ইমপটট্যাণ্ট। আমার কাছে ও শুধুই রাজকুমার । 
বস্তুত ওর নাম আমার আর মনেও নেই । 

এবার আসল কথাটা পাড়ার মোক্ষম সময় হয়েছে শান্তনূর। 
ও খাওয়া শেষ করে ওয়াইনে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, কিন্তু 
আপনার সেই রাজকুমারের ছবি ওটা নয়, যা আপনি দেখিয়ে 
থাকেন লোককে । 

মুহৃতেরি মধ্যে যেন কবরের নীরবতা নেমে এল ঘরে । সাপের 
ছোবল খাওয়া লোকের মতো সারা মুখে যন্ত্রণা নিয়ে চত্রার্পিত 
হয়ে গেছেন মিসেস ওয়ালশ । গোটা ডিনার টেবিলটা হাতে করে 
উল্টে দিলেও তানি এর বোশ অবাক হতে পারতেন না। শান্তনু 
শধু অপেক্ষায় ছিল সম্বিং ফিরে পেয়ে কখন মাহলা চিৎকার 
করে উঠবেন, গেট আউট ! ইউ বাস্টার্ড! 

উল্টে সম্বিং ফিরতে খুব সংযত স্বরে মিসেস ওয়ালশ বললেন, 
তুমি কেন বললে ওটা ও নয়? 

কারণ ওটা আমাদের বাংলা ভাষার সেরা কবি, প্রিয় কবি, এক 
অত্যন্ত মহৎ কাবির পোর্্রেট । 

কী নাম তাঁর ? 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 

'না, এ নাম কখনও প্রিন্সের হতে পারে না। প্রিল্স প্রেমিক 
ছিল, কাব নয়। 
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কিন্তু ওই ছবি টেগোরের, কোন প্রিন্সের নয় ! 

কিন্তু তোমার ওই কাঁবকে এখানে কে আঁকতে যাবে? সেকি 
কখনও এসেছে এখানে ? 

অবশ্যই! তবে আপনার জীবনকালে নয়। বস্তুত উনি এখানে 
থেকেছেন গত শতাব্দীর শেষ দিকে । তখন হয়তো কেউ"*" 
শান্তনু কথা শেষ করতে পারল না। তার আগেই মৃদ্দ চিৎকার 
করে উঠেছেন মিসেস ওয়ালশ-নো ! এছবি আমি আঁকিয়েছি 
হেনরির বন্ধ? কাল” ফিটজিমনকে 'দিয়ে । কারণ ওর মত্যুর পরেও 
হেনাঁর রাজকুমারকে আঁকতে চাইল না। অথচ একমান্ব ওই 
দেখেছিল আমার প্রিন্সকে ৷ 

মিসেস ওয়ালশ ন্যাপকিন নিয়ে ঠোঁট মুছতে মুছতে বললেন, 
তাহলে এসো আমার রাজকৃমারকে দেখবে । বলেই টঢোঁবলের 
ওপার থেকে এসে শান্তনুর হাত ধরে ওকে টানতে টানতে নিয়ে 
গেলেন ডাইনিং রুমের অন্য প্রান্তে । গিয়ে একটা দরজা খুললেন, 
তারপর একটু গিয়ে আরেকটা দরজা । তারপর 'সিশড় দিয়ে 
নামতে লাগলেন সেলারে । 

এই দেখো রাজকুমার !_বলে একটা মস্ত চেস্টের ডালা খুলে 
ধরলেন মিসেস ওয়ালশ । ও“র হাতের মোমবাতির আলোয় আবছা 
ভাবে শান্তনু দেখল একটা পাঁচ ফুট দশ-এগারো ইঁণ্ির কঙ্কাল 
দাঁত বার করে শুয়ে । ধরা গলায় শান্তনু কোনওক্রমে বলল, এ 
আপনার রাজ কুমার ? 

ডালাটা নামিয়ে রাখতে রাখতে মিসেস ওয়ালশ বললেন, হণ্যা। 
আমি ওর দেহ পোড়াইনি, কবরও দিইনি । ওকে পোশাক পাঁরয়ে 
সোফায় বাঁসয়ে ফিটাজমনকে বলেছিলাম, আঁকো। "ধার পায়ে 
সেলার থেকে বেরুতে বেরুতে শান্তনু বলল, কিন্তু রাজকুমারের 
মুখ তো মাছে নস্ট করে দিয়োছল । শিল্পী কী ভেবে আঁকলেন ? 
দ্রইংরুমের সোফায় এসে বসতে বসতে মিসেস ওয়ালশ বললেন, 
মুখের বর্ণনা আমি দিয়েছিলাম । ও শুনে শুনে ধারণা করে 
আঁকল। 

তাই? শন সেই বর্ণনা । 
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ওহ্‌! আম শুধু বলতাম, একটা অজ্প বয়াঁস ঈশ্বর আঁকো । 
তার ঘাড় আব্দি গড়িয়ে পড়ে কোঁকড়া কালো চুল। তার নাক 
টিকোল। তার চোখ সব দেখে, আবার কিছুই দেখে না। ছবির 
ক্লাইস্টের মতো । ওর দাঁড়, গোঁফ"'না, না । এত কথা বলতাম 
নাআমি। শুধু বলতাম, আমাকে অল্পবয়াঁস ভগবান একে 
দাও। একদিন শিল্পী বলল, ওর হাতে কি একটা ধমর্রন্হ দিয়ে 
দোব। আমি প্রতিবাদ করলাম, সে কী! ঈশ্বর কি ধমগ্রন্হ 
পড়েন ঃ বরং কোনও কাঁবতার বইটই দাও, প্রেমের কবিতা । যাঁদও 
প্রন্সের কাব্য ছিল নারী । ওহ্‌ হাও হি লাভড্‌ উইমেন ! 
মিসেস ওয়ালশ চোখের ওপর হাত রাখলেন আলো আটকাতে । 
চোখ অন্ধকার করে ভেতরের রাজকুমারকে দেখবেন বলে । শান্তনু 
ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস কবল, শেষ অবাধ এই মুখটা কি আপনার 
প্রিন্সের মতো হয়েছিল ? 

মীাসেস ওয়ালশ উত্তর দিলেন না। "তান হারয়ে গেছেন তাঁর 
প্রিন্সের পাঁথবীতে। 


ব্রেকফাস্ট শেষ । শান্তন; এবার থাকা-খাওয়ার বিল চুকিয়ে বাস 
স্ট্যাণ্ডের দিকে যাবে । কী মনে করে ও ওব লণ্ডনের স্টুডেণ্টস 
হোস্টেলের ঠিকানার ওপর নাম 'লিখে পাশে দাঁড়ানো মিসেস 
ওয়ালশের হাতে দিল । বলল, টেগোরের এই ছাব যাঁদ লম্ডনের 
কোনও গ্যালারিতে দিতে রাঁজ হন আমাকে একটা খবর দেবেন। 
খুব ভাল দাম পাবেন নিশ্চয়ই । বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনার 
বন্ধু ফিটজিমন আপনার রাজকুমারকে আঁকেনি। ও টেগোরের 
একটা ছবি দেখে এই পেন্টিং করেছে । কিন্তু করেছে খুব ভাল । 
ইট ইজ আউট আ্যান্ড আউট টেগোর । ইন নো ওয়ে ইয়োর প্রিন্স। 
যাঁদ না আঁবশ্যি আপনার প্রিন্স-"" 

কথা শেষ হয়নি শান্তনুর, ডুকরে কেদে উঠেছেন মিসেস ওয়ালশ । 
প্রথমে তুমি প্রমাণ করতে চাইলে যে এ ছাব রাজকুমারের নয়৷ 
এখন সেই ছাবটাও কেড়ে নিতে চাইছ। 

মিসেস ওয়ালশ বসে পড়লেন পাশের একটা চেয়ারে ৷ . শান্তনুর 
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মনে হল মহিলা ফের সেই স্বপ্নের দেশে যাত্রা করতে চলেছেন । 
বেশ আফসোস হচ্ছে ওর স্বপ্রগুলোকে দুমড়ে দেওয়ার জন্য । 
কিন্তু বাঙালি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের ছবিটার যোগ্য স্থানান্তরের 
বাসনাটাও মরে না। ও উঠে পড়ে বৃদ্ধার পিঠে সস্নেহ হাত রেখে 
নরম করে বলল, মিসেস ওয়ালশ, তোমার তো বয়স হয়েছে । আর 
কটাই বা দিন। তুমি না থাকলে ওই প্রিন্সের ছবির কে কদর 
করবে বল? তার চেয়ে সারা বিশ্বের লোক এসে দেখুক তোমার 
বাজকুমারকে । যার মূখ ঈশ্বরের মতো । দেখে বিস্মিত হয়ে 
প্রণাম করুক । প্রত্যেকে নিজের মতো দেখুক সেই ঈশ্বরের মুখ 
যা ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । যে ঈশ্বর নারী ভালবাসেন, কাবণ নারীই 
তাঁর কবিতা । তাই না? 

চোখ বদজে সব শুনছিলেন বৃদ্ধা । এই প্রথম ও"র রাজকুমারকে 
ও'র নিজের অনুভূতির ভাষা দিয়ে কেউ বর্ণনা করছে। ভাষণ 
ভাল লাগছে শুনতে । চোখ আর খুলতেই চায় না। এই 
ভারতীয়গ্লোর মধ্যে সত্যিই কোনও জাদু আছে। যখন ওরা 
তোমার সব কিছ কেড়ে নিয়ে তোমায় সর্বস্বান্ত করে তখনও 
তোমাষ নিপুণভাবে বুঝিয়ে দেয় যে আখেরে জিৎ হল তোমারই । 
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_ হাদয়ের কথা 


শাম! শমি!' করে প্রচণ্ড জোরে হেকে উঠেছে মা একতলা 
থেকে। শর্মিলা হ্যাঁ করে মালাদর নাচের স্টৌপিং প্র্যাকটিস 
দেখছিল । লাল বেলবটম ট্রাউজার্ঁস আর কালো টপ-এ কা রকম 
মেমসাহেব-মেমসাহেব হয়ে মাঁলাদ আয়নার সামনে বালিতি নাচ 
অভ্যেস করে চলেছে । শার্মলা এসব নাচের কিছুই বোঝে না, কিন্তু 
একনাগাড়ে 'মিলিদিকে ওভাবে নাচতে দেখলে একটা ঘোর লাগে 
ওর। কখনো কখনো ধন্ধ লাগে, মালদি এসব নাচ কোথায় নাচে ? 
কাদের সঙ্গে নাচে? পুরুষদের কোমর জাঁড়য়েঃ ইস্‌! 
মালাদিটা কী! 

হঠাৎ মা'র ডাকে চট্‌কা ভাঙল যেন শার্মলার। সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
ভয়টা দুরদুর করে গলায় উঠতে থাকল । চেঁচিয়ে যে বলবে 'মা 
আসাঁছ! তারও উপায় রইল না, গলাটা বুঝি বসেই গেল। 
মাঁলদির ঘর থেকে বারান্দায় পড়ে সজোরে চাট ফটফটিয়ে সিশড় 
আব্দ এসে আওয়াজ তুলে নামতে থাকল শার্মলা। মা বুঝুক 
শম ফেরৎ আসছে । 

কিন্তু মা যা বোঝার তা বুঝেই গেছে । রাগে গজরাচ্ছে মা। ফের 
ওই অসভ্য মিলিটার পাল্লায় পড়েছে শাম। তেরচোদ্দ এই 
বয়সটাই সবচেয়ে মারাত্মক সময় মেয়েদের জীবনে । কতরকম মাথা 
চিবুনো, বুদ্ধি চটকানো প্রলোভন চারদিকে, অসভ্য কৌতূহল কত, 
ছেলে-ছোকরাদের কত উপদ্রব আর হাতছান। তার ওপর শামটা 
এক বিশ্বন্যাকা ! নিজের কোনূটা ভাল, কোনটা মন্দ এখনও 
পাঁখি-পড়ানো করে ইস্কুল পাঠাতে হয়। রাস্তায় গোলমাল হলে 
ইস্কুলের বারান্দায় বসে ভ্যাঁভ্যাঁ করে কাঁদে। তার ওপর বাপের 
কুলের ধারায় লম্বা চওড়া ফর্সা । বাস্তাবকই সুন্দরী । এ মেয়ে 
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নিজেকে না সামলালে কে ওকে দিনে-রাতে পাহারা দিয়ে বেড়াবে ! 

মা'র ভয়গুলো শার্মলা জানে । কিন্তু নিজের ভয়গুলো পুরোপ্বি 
বুঝতে পারে না। ওর একটা বড়ভয় আবিশ্যি মাকে । রাগ 
চড়লে মা চণ্ডাল হয়ে যায়। তখন হেন কাজ নেই যা মা করতে 
পারেনা । ছেলেকে ঘাড় ধরে বাঁসয়ে কদম ছাট দেওয়া থেকে 
কিলিয়ে চড়িয়ে মেয়ের গায়ে কালাশরে ফেলে দেওয়া পষন্ত। 
কথাটা মনে হতেই বুকের দুরুদুরু স্পন্দনটা বন্ধ হওয়ার উপক্রম 
হল শার্মলার। অজান্তেই বাঁ হাতটা উঠে গিয়ে ঠেকল বুকের 
মাঝখানে । মুখটা ভয়ে একটু যেন ফাঁক হল। মা'র আজকের 
ডাকটা সেই রাগ?, হাড়কাঁপানো ভাব । বৃম্টির আগের বন্ত্র বিদ্যুৎ । 
ভয়ে সি”টয়ে যাওয়া অবস্থাতেও শার্মলা স্পম্ট শুনল মা'র ফের 
একপ্রচ্ছু হাঁক শাম! আযাই শাম! িশাড়র শেষ তিনটে ধাপ 
আর ভদ্রুভাবে নামা হল না শার্মলার, ও এক লাফে ছিটকে এসে 
পড়ল চাতালে । যেন পিছন থেকে ধাক্কা মারল কেউ । পড়ে উফ ! 
বলে ককিয়ে উঠে হি; ধরে বসে রইল। কিন্তু তাতেও সামাল 
দেওয়া গেল না মা'কে । 

মা ফ্ল্যাটের দরজা ঠেলে বেরিয়ে এসে চুল ধরে হ্যাঁচকা টানে টেনে 
তুলল মেয়েকে ! তারপর হড়াঁহড় করে টেনে ওকে ফ্ল্যাটের ভেতরে 
খোলা উঠোনটায় নিয়ে ফেলল । তারপর পাশের জানালার শিকে 
গ*জে রাখা নরম মলাটের একটা বই টেনে বার করে ছড়ে মারল 
মেয়ের মুখে । 'কোথেকে পেয়েছিস তুই এ বই আমাকে বল! 
_মার এই এতখাঁনি বলারও বোধহয় দরকার ছিল না, বইটা 
দেখামান্র শার্মলার হৃদপিণ্ড গলায় এসে ঠেকেছে । সর্বনাশ ! ওই 
বই মা খুজে পেয়েছে! শার্মলা আর কিছ বলারও চেম্টা করল 
না। চোখ বজে, দ্‌" হাতে চোখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়ল । এখন 
শুধু রণমূর্তি মা'র কিল চড় থাপ্পড়ের অপেক্ষা । এতটা অসহায় 
শার্মলার কোনাদন লাগোন নিজেকে । প্রথম আঘাতটার আগেই 
এভাবে আত্মসমর্পণ কোনদিন করতে হয়নি ওকে । মিলিদি ওব 
জীবনটা শেষই করে দিল আ্যাদ্দিনে। 

বইটা নারী-পুরুষের নগন ছবির আলবাম একটা ! শার্মলা ভাল 
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করে উল্টেও দেখোন। রঙিন বালাতি বইটা পড়েছিল 'মালাদর 
ড্রেসিং টেবিলের একপাশে । 'মিলিদি আয়নার সামনে টূলে বসে 
সাজছিল। ধারে খাটের কোণটায় পা ঝূলিয়ে বসে শার্মলা 
মিলিদির সাজগোজ দেখছিল । হঠাৎ বইটা নজরে পড়তে জিজ্ঞেস 
করে বসোছিল, ওটা কী বই 'মালাদ ? 

মিলিদি যেন এই প্রশ্নটারই অপেক্ষায় ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁটে 
খোঁপার ফিতে কামড়ে ধরা অবস্থাতেই বলল, ন্যাকা । হাতে নিয়ে 
দেখতে পারিস না? 

শর্মিলা আয়নার দিকে সরে এসে বইটা হাতে নিতে গিয়ে যেন 
সাপের ছোবল খেল । প্রচ্ছদে একটা সম্পূর্ণ বিবসনা নারী । 
মেমসাহেব । শার্মলা বইটা না তুলে বলল, থাক্‌ । 

কিন্তু ছাড়ল না মিলিদি। খোঁপার গি্টটা শেষ করে বইটা নিয়ে 
শর্মলার পাশে বসে গেল । ফর্কর করে বুড়ো আঙুলের ডগা "দয়ে 
ওড়াতে লাগল একটার পর একটা পাতা । আর মুখে বলতে থাকল, 
দ্যাখ! এই হচ্ছে মেয়েদের শরীর ! দ্যাখ, পুরুষদের এই দেখতে ! 
দ্যাখ। নিজেকে দেখেছিস কখনো আয়নার সামনে ওডাবে ? ন্যাকা 
যত! 

সাত্য, শার্মলা বাচ্চা ছেলে ছাড়া পুরুষদের কেমনটি দেখতে হয় 
জানেনা । বাড়িতে পুরুষ বলতে বাবা আর ছোট ভাই দেবু । 
তাদেরকে ওভাবে 2 ছি! ভাবতেই গা্টা গুলিয়ে উঠল যেন। 
এক লহমায় দেখা পুরুষদের ওই চেহারাগুলোও কাঁরকম "বিচ্ছিরি 
লাগল ওর । পোশাক পরা অবস্থাতেই তো পুরুষরা কত সন্দর, 
স্মার্ট আকর্ষণীয় । 'মালাঁদ এসব কী দেখাল ওকে অযথা ? 
মিলিদি বলল, নিজেকে দেখিস আয়নাতে ? 

শার্মলা ঘাড় নেড়ে বোঝাল, না। 

মিলাদ বলল, মরণ । কবে আ্যাডাল্ট হবি তোরা ? 

শার্মলা আস্তে করে বলল, ওসব কথা ছাড়। আমার আযডাল্ট হয়ে 
কাজ নেই । 

মিলিদি বলল, ছাড়বে! যানিয়ে যা বইটা। উল্টে পাল্টে দ্যাথ। 
নিজের শরীরটাকে চেন। বড় হচ্ছিস, নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো 
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চিনতে শিখাব না? 'নিজের জানসগুলোর যত্র শিখা না ? ঠকবি 
না হলে শেষে। এই বলে দিলাম । 

বলে ঠোঁটে লিপস্টিকের শেষ ছোঁয়াটুকু মিটিয়ে 'মালাদ হন হন 
করে ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেল । একা ওর বিছানার ওপর 
পড়ে রইল শার্মলা । পাশে আলবামটা । 

তারপর কখন এক সময় অক্ঞাত কোন্‌ কৌতূহলে নরম মলাট বইটা 
হাতে তুলে নিয়ে নিচে নেমে এসেছে শার্মলা। তারপর থেকে 
বইটা হয় এখানে লুকোচ্ছে নয়তো ওখানে । মা দেখতে পেলে রক্ষে 
রাখধে না। আর ওই লুকোনই সার । খুলে আর একটি পাতাও 
দেখা হয়নি । আর সাঁত্য বলতে কি, দেখার ইচ্ছে হয়নি । 

অথচ সেই বই পড়ে গেল মার হাতে । আর এখন মার হাতের কিল 
চড় থাপ্পড়'****'না, কোথায় সেসব 2 চোখ বধ্জে মুখ ঢেকে 
কতক্ষণ বসে আছে শার্মলা । কিন্তু মা তো মারছে না। শার্মলা 
চোখ খুলে দেখল মা পাথরের মূর্তির মতো ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে 
আছে ওর দকে। আর অঝোরে জল গড়াচ্ছে দু চোখ বেয়ে। 
শার্মলা ছুটে গিয়ে মার বুকে মুখ লুকিয়ে চাপা গলায় কাঁদতে 
লাগল, মা, আমি দৌখান ও বই মা। 'মালাঁদ দিয়েছিল, আমি 
কিন্তু দেখান মা। 

কখন এক সময় মার হাত উঠে এসেছে শার্মলার মাথার ওপর । মার 
আঙুল 'বাঁল কাটছে শার্মলার চুলে । মার চোখের জল শ-কিয়েছে, 
কিন্তু কান্নার ভাব পড়েছে গলায় । ভাঙা কণ্ঠে মা বলল, শর্মি 
আমাদের খুব সাধারণ জীবন। তোর বাবা আর আমি দুজনে 
চাকরি কার তোদের জন্য । আমাদের নিজস্ব বলে কিছ: নেই রে 
শমি তোরা ছাড়া । আমাদের হারিয়ে সান মা। 

রাগে দুঃখে লজ্জায় শার্মলার এবার গলা ছেড়ে কাঁদার ইচ্ছে হচ্ছে । 
এভাবে কথা না বলে মা ওকে দু ঘা দিলেঢের ভাল 'ছিল। মার 
মুখে এসব কথা অসহ্য লাগছে শার্মলার। ও হাত দিয়ে মার 
ঠোঁট চাপা 'দিয়ে বলল, এসব বলোনা মা, প্লিজ । তুম যাঁদ ভাবো 
আমি তোমাদের দুঃখ বুঝিনা, তাহলে মোদিনীপুরে দাদ;-দিদার. 
কাছে পাঠিয়ে দাও আমাকে । আমি কিছু মনে করব না। 


৬৯ 


কথাটা বলেই শার্মলা বুঝল ওর গলা ভেঙে গেছে! গলার কাছে 
কান্নার দলাটা পাথর হয়ে এল । এবার বুকে নেমে বুক ফাটিয়ে 
দেবে । দাদুর ওখানে পাঠাবার কথা উঠলেই চেচাঁমেচি শুরু করে 
'দিত শর্মিলা । বলত, ভারী আমার শিক্ষাদণক্ষা ! কেন, কলকাতায় 
পড়াশুনো হয় নাঃ আমি কি মুখন্য যে মোঁদনীপুরে বাজে ইস্কুলে 
পড়তে হবে? ওই অজ পাড়াগাঁয়ে কোনও ভন্রলোকে যায় ? 

ভীরু নাবালিকার সমস্ত জেদ আর অভিমান ফুটে বেরুতো ওই এক 
মোদনীপুরের নামে ॥ দু চক্ষের বিষ যেন জায়গাটা ওর কাছে। 
দাদু-দিদার আদর যত্ব আস্কারা সব আছে । আবার কিছুই “যেন 
নেই! নাস্মার্ট ছেলেমেয়ে, উত্তম-সচিত্রাসৌমিত্রর নতুন বাংলা 
ছবি, রাস্তায় ট্রাম বাস লরি, নতুন নতুন দোকান, ফুচকা, বাঁড়র চুল, 
শোনপাপাঁড়ি, আলর দম, বাড়ির পাশে গাঁড়য়াহাট, বালিগঞ্জ লেক, 
ছাদে দাঁড়ালে কলকাতার সকাল বিকেল সন্ধ্যা । আর কর্দন যাবং 
মনে হচ্ছে মেদিনীপুরে তো আনন্দদা"র মতো ভত্র, সুদর্শন, ইংারাঁজ 
জানা প্রাইভেট টিউটরও নেই । 

লেক, গাঁডয়াহাট, বাংলা ছবি শার্মলা বড় একটা পায় না। শুধু 
ওগুলো আছে এই ভেবেই আনন্দ। কিন্তু আনন্দদা'কে সপ্তাহে 
দুশদন করে পায়। আর যতক্ষণ সে থাকে, পড়াক চাই গল্প করুক 
চাই চুপাঁট মেরে, শার্মলার বুকটা কীরকম উষ্ণ, ভরাট হয়ে থাকে । 
কলম কি খাতা দেওয়া নেওয়া করতে গিয়ে হাতে হাতে ছোঁয়া 
লাগলে কীরকম শিহরণ হয় শার্মলার মধ্যে । মিলিদিকে একবারটি 
একথা বলতে 'মাঁলাদ ফস্‌ করে বলে বসল, তুই ওর প্রেমে 
পড়োছিস ! মালাঁদও যেমন! কোনও ভাল লাগার মানে জানেনা, 
শুধু প্রেম, লাভ এই সব আজেবাজে কথা । সেই থেকে আনন্দদা'র 
কথা আর কাউকে বলেনি শার্মলা। সব আবেগ, অনুভূতি কেবল 
1নজের মধ্যে নিয়ে বসে আছে । আনন্দদা'টাও এসব কিছ বোঝে 
[কনা ভগবান জানে । সারাক্ষণ একটা গম্ভীর গম্ভীর ভাব । 
চশমার প7র লেন্সের ভেতর 'দয়ে কখন কা দেখে তা বোঝে কার 
সাধ্য! পড়ার বাইরে দুটো অকারণ কথা বললেই যেন চাঁরন্র খোয়া 
যাবে । 
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শার্মলা ফের বলল, মা, আমি মোঁদনীপুরেই পড়ব । তুমি দাদুকে 
লিখে দাও । 

রাগারাগি, কান্নাকাটির পর মা এখন হতভম্ব হয়ে আছে। মেয়ে 
নিজে থেকেই বলছে মোদনীপুর যাবে । এর আগে কত সাধ্যসাধনা, 
কিন্তু কে টলায় তাকে ? আর এখন:*. 

মা'র আরেকটা দুশ্চিন্তা হচ্ছে । আনন্দ। ইংরেজিতে গবেষণা 
করছে ছেলেটা, বাবা নেই, মাকে নিয়ে দিদির সংসারে থাকে । 
চাকার একটা দরকার 'ঠিকই, িন্তু গবেষণা না মিটিয়ে অধ্যাপনা 
শুরু করতে চাইছে না। রিসার্চ গ্রাণ্ট সব বই আর গানের রেকর্ড 
কিনতেই খুইয়ে বসে । টিউশানর এই টাকাটা দিয়ে হাত খরচ 
মেটায় । কাঁ করেষে হঠাৎ যোগাযোগ হল ওর সঙ্গে তা ভাবলে 
মারও অবাক লাগে। 

শার্মলা, দেব আর ওদের বাবার সঙ্গে জগন্নাথ এক্সপ্রেসে পুরণ 
যাওয়া হচ্ছিল। আনন্দ ছিল চার বন্ধুর সঙ্গে । যাদেব একজন 
1মান্টি গলায় উদর্দ গজল গাইছিল। নাম লালা । লখনৌয়ের 
অবাঙালি ছেলে, নিউ মাকেটে পর্দার কাপড়ের দোকান। গান 
শেষ কবে শর্মিলাকে বলে বসল, আপনি গান জানেন না ম্যাডাম 2 
ম্যাডাম ডাক শুনে কানটান লাল হয়ে এসেছিল শার্মলার। 
একেবারে চুপ মেরে গেছে । মা বলছে, বাবা বলছে, ভাই বলছে। 
কিন্তু শমির মুখে ট$ শব্দটি নেই । তখনই যেন এক পাশ থেকে 
বিশুদ্ধ 'বালাত-বালাতি আকসেণ্টে আনন্দ বলে উঠল, বি আ 
স্পোর্ট! ডু গিভ্‌ আস আ নাম্বার । এসব কথার কী যে মানে, 
কী যে রহস্য কিছুই বোঝেনি ক্লাস টেনের মেয়েটা । কিন্তু প্রায় 
যন্ত্রচালিতের মতো গেয়ে উঠেছিল “দক্ষিণীতে' শেখা রবীন্দ্র সঙ্গীতটা 
“আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, শুধাইল না কেহ ।, 

মা নিজেও অবাক হয়ে গিয়েছিল তার ন্যাকাবোকা মেয়ের কণ্ঠে অত 
পারমারজত, বুঝে-গাওয়া গানটা শুনে । মেয়েটার ভেতরে তাহলে 
সাবালকত্ব এসেছে । না হলে এ গান এভাবে'*"মার মাথায় খেলছিল 


না কিছুতেই । 


সেই আলাপ । পরীর বিচে আরও পাঁরচয়। তারপর কখন এক 
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সময় শমির বাবাই বলে দিল, আনন্দ, তুমি শামকে ইংরেজি আর 
বাংলা পাঁড়য়ে দাও । সায়েন্স সাবজের্টে ও খুব পাকা । ও দুটোর 
উন্নাতি করলে রেজাল্টটা ভাল হতো । 

খুব হাওয়া উঠেছিল তখন। কিন্তু তার মধ্যেই সবাই পাঁরত্কার 
শুনতে পেল আনন্দ বলছে, রাজ ! 

আর এই আনন্দকে আজ মুখ ফুটে বলতে হবে ওর আর আসার 
দরকার নেই । অথচ কী ভালই না পড়াচ্ছিল ছেলেটা । মার বুকটা 
হঠাৎ দমে গেল । শার্মলার দিকে প্রশ্নসূচক চাহনি মেলে বললেন, 
কিন্তু আনন্দকে কে বলবে না আসার জন্য ? 

বুকের ঝড় বুকে ল:কিয়ে শার্মলা বলল, আমি বলব। 

কিন্তু বলব বললেই সব কথা সবাইকে বলা যায় না। হাতে চা- 
জলখাবারের ট্রেটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে শর্মিলার মনে হল ওর 
জীবনের এইখানেই শেষ আজ । বুকের কাঁপুনি হাতে ফুটে 
বেরুচ্ছে । ঠক্ঠক্‌ করে কাঁপছে দ্রেটা। তার ওপরে বসানো 
কাপ-ডিশ কাঁপছে ঠনঠন কবে । ওর অবস্থা দেখে আনন্দ নিজে 
উঠে দাঁড়িয়ে ট্রে-টা নিয়ে নিল। মুখে বলল, তোমার শবার খারাপ, 
শামি ? 

শার্মলা ঘাড় নেড়ে বোঝাল-_না। 

হঠাৎ করে জো স্বরে শার্মলা বলে উঠল, আজ থেকে আর আমি 
আপনার কাছে পড়ব না ! 

একটা ছোট্ট বন্রপাত যেন চোদ্দ বাই দশ ঘরটার মধ্যে । আনন্দ 
একেবারেই প্রস্তুত ছিল না এর জন্য। কাঁরকম অবাক, অসহায় 
কণ্ঠে বলল, কেন, অন্য ভাল মাস্টার পেয়েছ বুঝি ? 

শার্মলা কম্ট করে ফের সেই ঝাঁঝ এনে বলল, না কাউকে .পাইনি। 
আমি কলকাতাতেই থাকব না। মোঁদনীপুুর চলে যাচ্ছি। 

এবার সাঁত্যই বেদনা বোধ করেছে আনন্দ। ভাবছে, মেয়েটা চলে 
যাবে! কেন, কী মহৎ পড়াশুনো হয় মোদনীপুরে ? কিন্তু 
মুখে এসব কথা আসেনা ওর । শুধু কন্টে স্টে বলল, ও ! 
শার্মলা খাবারের প্লেটটা মাস্টার মশাইয়ের হাতে তূলে দিয়ে মিষ্টি 
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করে বলল. নিন। 

আনন্দ প্লেটটা নিয়ে ফের বসিয়ে রাখল দ্রেতে । আর বলল, ঠিকই, 
কলকাতায় যা গণ্ডগোল, বোমাবাজি, ধমণ্ঘট, তোমার ভালই হবে 
মেদিনীপুর গেলে । 

কথাগুলো ভাল মনেই বলেছিল আনন্দ । কিন্তু শর্মিলার ভেতরটা 
একদম খুবলে খাবলে গেল । ফস করে বলে বসল, অতশত জানিনা । 
মা চাইছে তাই যাচ্ছি। 

আনন্দ আবার অবাক হয়ে বলল, মা চাইছে ? তুমি চাইছ না ? 
শার্মলা কোন উত্তর করল না। জামার বুকের ভেতর থেকে একশো 
টাকার নোটটা বার করে মাস্টারমশাইয়ের সামনে এগয়ে দিয়ে 
বলল, আপনার টাকাটা*** 

আনন্দ হাত নেড়ে বলল, সে কাঁ, টাকা কেন ? নতুন মাসে সবে তো 
দু"দন পাঁড়য়োছি। 

কিন্তু মা দিতে বলেছে । 

মাকে বলো দহন পাঁড়য়ে মাস্টারমশাই টাকা নেন না। 

শর্মিলা বোকার মতো টাকাটা ফেলে রাখল ওর আর মাস্টার- 
মশাইয়ের মাধ্যখানের সেন্টার টেবিলটায়। যেখানে খাবারগুলো 
যেমনকে তেমন পড়ে আছে, মাস্টারমশাই শুধু আস্তে আস্তে চুমুক 
দিয়ে চা-্টা খাচ্ছে । শার্মলা বলল, আপনার ঠিকানাটা লিখে 
দেবেন ? 

আনন্দ ঠোঁট থেকে কাপ নামিয়ে বলল, টাকা পাঠাবার জন্য যঁদি 
ঠিকানা চাও তাহলে দিচ্ছি না। ও টাকা তো নেব না। 

যদ চিঠি 'দিই ? 

আবার খুব অবাক হয়ে গেছে আনন্দ । মেয়েটা ওকে চিঠি 'লখতে 
চায়। বলল, তাহলে দিচ্ছি। কিন্তু তোমার মোঁদনীপদরের 
ঠিকানা ? 

দেব না। 

সে কী কথা! তুমি আমায় চিঠি দেবে আর আমি তার উত্তর দিতে 
পারব না ? 

হ্যাঁ তাই! আপনার চিঠি দেখলে দাদু ক্ষেপে যাবে । 
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আনন্দ খুব বোঝদারের ভাঙ্গতে বলল, ও, তাই ! বেশ। 
বলে একটা কাগজ নিয়ে খসখস্‌ করে নিজের নাম ঠিকানা লিখে 
দিল। ঠিকানাটা লেখা হতেই ওর মনে হল যেন এই বাঁড়র সঙ্গেই 
ওর সম্পর্কটা ফুরিয়ে গেছে । কোনও পক্ষ থেকেই ওর আর এখানে 
থাকার প্রয়োজন নেই । ও তাহলে উঠি" বলে অভিমানী বালকের 
মতো এক লাফে সোফা ছেড়ে উঠে বাড়ির বাইরে পা চালাল । খুব 
ইচ্ছে হল একবারটি ঘুরে ছান্রীটিকে দেখে । কিন্তু দেখল না। 
শর্মিলা একদৃম্টে দেখল মাস্টার মশাইয়ের চলে যাওয়া । তারপর 
খাতার কিছু কাগজ 'ছণ্ড়ে নিয়ে আর টেবিলে পড়ে থাকা 
ডটপেনটা উঠিয়ে এক দৌড়ে চলে গেল ছাদে। কান্নার বাষ্প 
জমছে ভেতরে, ছাদে গিয়ে কাঁদতে না পারলে কেলেঙ্কারি হবে। 
ও ছাদে পেশছল যখন, তখন সবে একটা কালাঁপুজোর ফানুস 
উঠেছে অন্ধকার আকাশে । আলসেতে হেলান 'দিয়ে শার্মলা ফানুস 
দেখতে দেখতে ভাবল, ইস! পুজোর আট 'দিন পরেও ফানুস ! 
মোঁদনীপুরে কোনাঁদন কেউ এরকম ফানুস দেখতে পাবে না। 
মেদিনীপুুরে যাওয়া মানেই নতুন করে বন্দী হয়ে পড়া । 
'সেখান থেকে আমাকে বাঁচাতে পারো একমান্র তম । কিন্তু 
এখনই নয় । আগে গবেষণা শেষ করো, চাকার নাও । যখন নিজে 
সংসারের হাল ধরবে তখন আমাকে নিয়ে পাঁলয়ে এসো 
কলকাতায় । তোমার বাড়তে । কিন্তু আমার পড়া বন্ধ করো 
না। মা তাহলে খুব দুঃখ পাবে । আমাকে বি-এ, এম-এ সব পাশ 
করিও । মা-বাবার শান্তি হবে। আর তোমার কাছে এনে এমন 
ভাবে বন্দী করবে যেন কখনো কোথাও চলে যেতে না পারি। 
আমার সব চিঠি জমিয়ে রেখো । সেই সঙ্গে তোমার লেখা উত্তর- 
গুলো । সেগুলো তমি মেদিনীপুরে পাঠাবে না । তোমার কাছে 
বন্দী হওয়ার পর আমি সব চিঠি পাশাপাশি ফেলে পড়ব । আমার 
প্রণাম'*শছঃ ! আমার চুমু নিও। 

তোমার, শুধু তোমার শাম 


ছাদের টিমাটমে বৈদ্যাতক বাঁতিতে চিঠিটা লিখে খামে পুরে নাম- 
98 


ঠিকানা বসালো শার্মলা। তারপর যত্ন করে খামটা জামার ভেতর 
গজল । বাড়তে জিনিস লুকোবার জায়গা বলে কিছ নেই। 
যেখানেই রাখো ঠিক চোখ পড়বে মা'র । কাল সকাল আব্দি গোপন 
রাখাই 'সমস্যা । ইস্কুলের পথে ডাক বাক্সে ফেলতে পারলে রক্ষে ৷ 
ছাদের আলো 'নাভয়ে পা টিপে পে নিচে নেমে এল শর্মিলা । 
রাতে মার পাশে শুয়ে ঘুমের ভান করছে মেয়ে । হঠাৎ মার গলা 
শোনা গেল, শাম । আযাই শমি। 

ঘুম জড়ানো কণ্ঠ নকল করে শমিলা বলল, কাঁ। 

তোর আনন্দকে কেমন লাগেরে ? 

শার্মলা উত্তর দল না। আঁভমানে চুপ। লঙজ্জাতেও। মা ফের 
বলল, বলাল না? 

ক বলব ? 

আনন্দকে কেমন লাগে 2 

এ আবার কণ প্রশ্ন ? 

বলনা ছণড় । 

জানি না। 

তা জানাব কেন ? 

জানতে যাবই বা কেন £ 

মা একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল । দীর্ঘশ্বাস কেন? কিন্তু কে 
জজ্রেস করবে ওসব কথা মাকে । সব ব্যাপারেই সন্দেহ আর 
সন্দেহ । শার্মলা মটকা মেরেই পড়ে রইল । শন্নল মা বলছে, আজ 
বিকেলে ওর সঙ্গে তোর বিয়ের কথা বলে এলাম ওর মার সঙ্গে । 
বলোছ মেয়ে পাশটাশ দিলে হবেখন । কিন্তু কথাটা হয়ে থাকল । 
মা ফের একটা *বাস ফেলল | স্বাস্তর । 
শর্মলার বালিশ ভিজে যাচ্ছে । চোখের জলে । 

বিকেলের সেই বূক ফাটা কান্নাটা এখন নতুন এক সদর পেয়েছে। 
ভেতরেই বাজছে, বাইরে পাঁরবেশ খদুব নীরব । 

মা পাশ ফিরে মেয়ের চুলে বিলি কাটতে লাগলেন । 
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শেষ মেড়ো 


আঁভজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নেওয়ার কোনও চলই আমার কোনও কালে 
নেই। একবার যখন সত্যি সাঁত্য চেষ্টা করলাম কিছুটা অন্তত 
শিক্ষিত হওয়ার পুরো ব্যাপারটাই চোখ, মগজ আর স্মৃতি জুডে 
থেকে গেল দুঃস্বপ্নের মতো । এখন ঘটনাগুলোকে আমার “শেষ 
মেট্রো” অভিজ্ঞতা হিসেবে শোনাই বন্ধুদের মাঝে মাঝে । 

ঘটনাগুলো ১৯৮৬ গ্রীষ্মের, লণ্ডনে। কাজে গিয়ে সেবার ছিলাম 
বন্ধু সুমিত আর গোপার সঙ্গে উত্তর লপ্ডনের ওকউডে । হিথরো 
এয়ারপোর্ট থেকে যে সুদীর্ঘ পিকাডিলি লাইন ভূতল রেল সোজা 
চলে যায় লন্ডনের উত্তর প্রান্তে ককফস্টার পর্যন্ত সেই লাইনে 
পড়ে ওকউড, ককফস্টার থেকে গুটিকয়েক স্টেশন আগে । 

আমার বরাবরের যা স্বভাব সেটাই বহাল ছিল এবারও । কাজ 
শেষ হলে আফস পাড়া থেকে সটান বাঁড় ফেরা সে আর হবার 
নয়। আম হবর্ণ পল্লীতে কাজ শেষ করে বাস নিতাম লেস্টার 
স্কোয়্যার বা পকাডিলি সাক্বাসের দকে । বিনোদনের কোটি 
কোটি উপকরণে সাজানো এই পাড়াগলোতে । বেড়াতে বেড়াতে 
দিনের সমস্ত পারশ্রমের অবসাদ কেটে যেত। তখন পূর্ণ মর্মে 
প্রকট হতো আমার কাছে ডঃ স্যামুয়েল জনসনের সেই প্রাসদ্ধ 
উাস্তী £ লপ্ডনেরও সে লোক ক্লান্ত বোধ করে সে আসলে জীবনের 
দ্বারই র্লান্ত। টুক করে লেস্টার স্কোয়্যারের কোনও সনেমা 
হলে কোনও চালু ছবি দেখে ফেলে নয়তো পিকাডিলির কোনও 
পাব-এ গোটা তিনেক ড্রাফট বিয়ার গলায় ঢেলে আমি ফের 
হাঁটতে থাকতাম লণ্ডনের পথ ধরে। আমায় খুব সখা সুখী 
লাগত । কখনো কখনো আমি পিকাডিলি থেকে বেকারলু লাইনের 
ট্রেন ধরে চলে যেতাম বন্ধু বাপীর বাঁড় ওয়ারিক আ্আভেনিউতে । 
বাপী আমার কলেজ আমলের বন্ধ, এক কালের ডাকসাইটে 
নকশাল । এখন 'বালাত এক হোটেল চেন-এ পদস্থ কর্ম । ফি 
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হপ্তায় কয়েক ক্রেট কালসবার্গ বিয়ার পায়। আমার ওপর হ?কুম 
জারি করেছে- শান্তনু, সাবধান ! দিশি টাকা ভাঙিয়ে লপ্ডনে 
ফুটানি করতে যেও না। বিয়ার-হুইীস্কি খাবার চেষ্টা হলে 
আণ্ডারগ্রাউণ্ড ট্রেন ধরে চলে এসো আমার ডেরায়। আমি থাক 
বানা থাকি ফ্রিজ খুলে যা ইচ্ছে সাঁটিয়ে খাও। আমি থাকলে 
তোমার ডিনারের ব্যবন্থাটাও করে দেবখন । বলেই ওর ব্যাচেলারজ 
আযাপাটমেণ্টের দু'নম্বর চাবির তোড়াটা আমায় দেখালো । 

বাপীর ক্ল্যাটে যাওয়াটা আমার মগজ ছাড়াবার পক্ষে ওষুধের কাজ 
করত। বাপ না থাকলে কয়েক পাইণ্ট বিয়ার খেয়ে আমি 
টিভি দেখতে বসতাম, তেমন প্রোগ্রাম কিছু না পেলে ওর রাশি 
রাশি রেকর্ড থেকে একটা কিছু বেছে নিয়ে স্টারও [সিস্টেমের 
টার্ন টেবিলে বাঁসয়ে দিতাম । তাও ভাল না লাগলে একটা বই 
টেনে নিয়ে পড়া শুরু করতাম । এবং কোনদিনই প্রায় বাপী 
আসার আগে পা চালিয়ে বেরিয়ে আসতে পারতাম না। সানত 
গোপারা অনুযোগ করত বাপীর ডেরায় তুকতাকের ব্যবস্থা আছে 
কিছ । আমি মিটিমিটি হাসতাম ওদের অনুযোগে । 

একাঁদন বাপণীর ওখানে যাব বলেই বসোছলাম লেস্টার স্কোয়্যারের 
এক এক চিন্তে বাগানে । একটু আগে আগেই বোরিয়োছিলাম 
আঁফস থেকে, পার্কে বসোছি যখন তখন হাতে ধরা দিনের “টাইমজ” 
পণ্রিকা, এক কৌটো কোকা কোলা আর একটা হ্যামবার্গার | 
একটা বেণিথতে বসে একটা ফিচারে মন দিতে চেষ্টা করছিলাম, 
মাঝে মধ্যে একটু একট? কামড় দিচ্ছলাম হ্যামবার্গারে আর চুমুক 
দিচ্ছিলাম কৌটোর পানীয়ে । হঠাৎ যেন চট্‌কা ভাঙার মতো হল 
পাশ থেকে ভেসে আসা আওয়াজে-_স্যার, দয়া করে একট কোক 
দেবেন আমায় ? 

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি এক পশচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়স্ক ইংরেজ যুবক 
কাতর নয়নে আমার দিকে চেয়ে আছো । নিজের কানকেই বিশ্বাস 
হচ্ছিল না; একটা ভদ্রুসদ্রু ইংরেজ ষুবক এই বড়লোকী পাড়ায় দু 
চুমূক কোকা কোলা চাইছে এক ভিনদেশণীর কাছে! নাকি ও অন্য 
কিছ বলেছে? ওকে তো কোনও ভাবেই ভিখারি মনে করার 
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উপায় নেই । আমি আমার কৌটাটা এগিয়ে দেবার আগে নিঃসন্দেহ 
হবার জন্য বললাম, কিছ? বললেন ? 

উস্‌খো-খুসকো সোনালী চুল ষূবকের পরনে স্যুট আছে কিন্তু 
গলায় টাই নেই । মুখ শুকনো শুকনো, চোখ দুটো বসা, চোখের 
মণি কিছুটা যেন নিথর । ঠোঁট দুটো কথা বলার সময় একট 
বেশিই কাঁপছে । ও আমার কোকা কোলার টিনটার দিকে নির্দেশ 
করে কীরকম ব্যাকুল একটা স্বরে বলল, খুব তেন্টা পেয়েছে। 
একট? চুমুক 'দিতে পাঁর আপনার কোটায় ? 

এটো কৌটা অচেনা একজনকে বাড়িয়ে দিতে পারলাম না । উঠে 
দাঁড়য়ে বললাম, আপনি একট অপেক্ষা করুন, আমি আগনাকে 
একটা কৌটা এনে দিচ্ছি । যুবক ম্লানভাবে তাকিয়ে রইল আমার 
আমি মিনিট খানেকের মধ্যে একটা কোকা কোলার কোটা 
কিনে এনে ওর হাতে ধারয়ে দিলাম । আর কোটা হাতে পাওয়া 
মানত যুবক যেভাবে মুখ লাগিয়ে গাঢ় চুমুকে খেতে লাগল যেন 
কোনও তরল পদার্থ পান করছে না ও, শন্ত কোনও খাবারই খাচ্ছে। 
আমার মনে হল লোকটার তেম্টার চেয়েও বেশি পেয়েছে খিদে । 
আমি প্রায় নিজের অজান্তেই কখন হাতের হ্যামবার্গারটা এগিয়ে 
দিয়েছি ওর দিকে আর ও সেটা গ্রহণও করেছে কৃতজ্ঞ চিত্তে । আমি 
আমার কাগজটা খুলে ফের পড়ায় মন দিলাম । 

কিছুক্ষণ পর ফের সেই মিনাঁত- স্যার ! থ্যাঙ্ক ইউ | থ্যাঞ্ ইউ 
ভেরি মাচ ইশ্ডিড! কিন্তু ধন্যবাদ জানার কোনও সময় নেই 
আমার, আমাকে এবার রওনা "দিতে হবে বাপীর বাঁড়র দিকে । 
তব ঘাড় ঘোরালাম ; দেখি যুবক অনেকখানি এগিয়ে এসেছে 
আমার পাশে । আর বলছে, আজ দিনের প্রথম খাওয়া এটা 
আমার । মাথা ঘুরাছল তার আগে । 

কেন, কী বৃত্তান্ত জানার কোনও কৌতূহল নেই তবুও স্বভাব- 
বশেই হয়তো জিজ্ঞেস করে ফেললাম, কেন ? কাঁ হয়েছিল ? 
যুবক মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, দু মাস হ'ল চাকার ছাড়া 
আমি। আ্যাদ্দিন বৌয়ের আয়ে চলছে, কিন্তু আজ মাথা গরম করে 
বসেছে বৌটা । 
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স্বাভাবিক প্রাতিক্রিয়ায় বলে বসলাম, করতেই পারে। কিন্তু 
আপনার চাকরিটা গেল কেন 2 যুবক একটা অবসন্ন মুখ করে 
বলল, আমারই দোষে । আম কাজে কামাই করে ফেলছিলাম । 
বললাম, কিন্তু কেন ? 

আমার এইরকমই হয় । 'দিন রাত সব তালগোল পাকিয়ে যায়। 
একেক সময় ভুলে যাই যে আমারও একটা চাকরি আছে ? তার 
সময় আছে, নিয়মকানুন আছে । 

পেটের খিদেটার কথা মনে থাকে 2 বাঁড়র ঠিকানা 2? কথাগুলো 
বলেই, ভেতরে ভেতরে লাঁজ্জত হয়ে পড়লাম । না হয় একট; 
হ্যামবার্গার আর একটু কোক খেতে দিয়েছি, তাতে এরকম খোঁচা 
দিয়ে কথা বলার আধকার জন্মায় না। সঙ্গে সঙ্গে আগের কথা- 
গুলোর সংশোধনী হিসেবে বলে ফেললাম, ঝগড়া যা হবার হয়েছে, 
তা বলে বাড়ি ফিরছেন তো ? 

যুবক মাথা নেড়ে বোঝাল “হণ্যা” তারপর বিষপ্ন বদনে উল্টো দিকে 
মূখ করে বসে রইল । আমার বুঝতে বাকি রইল না যে ফেরার 
কাঁড়ও পকেটে নেই ওর । তাই জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় থাকা 
হয়? 

যদবক আমতা আমতা করে বলল, বেশ দৃূরই । গোল্ডার্স গ্রিন। 
আমি যতটা সম্ভব ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করলাম, ফেরার ভাড়া আছে ? 
যুবক মাথা নেড়ে বোঝাল- না । 

কিন্তু আমার ততক্ষণে সন্দেহ শুর হয়েছে । ব্যাটা কি আমাকে 
ভালোমানুষ ভারতীয় পেয়ে জক্‌ শদচ্ছেঃ না একে ক্যাশকড়ি 
দেওয়া নেই । যাঁদ টিউবে যায় তো টিউবের টিকিটই কিনে দোব। 
তারপরই খেয়াল হ'ল যে গোল্ডার্স গ্রিন পর্যন্ত টিউব নেই। এক 
জায়গায় উঠে এসে বাস অথবা সার্েস ট্রেন নিতে হয়। কিন্তু 
তাহলেও আম ওর টিউব অংশের টিকিট কেটে দিতে চাই। নো 
ক্যাশ বিজনেস । কে জানে ওই পয়সা দিয়ে হয়ত মদ 'গিলবে ! 
আম যুবককে লেস্টার স্কোয়্যার থেকে হাঁটতে হাঁটতে নিয়ে 
গেলাম পিকাডিলি সার্কাস । গারপর নিচে নেমে দু দুটো 'টিকিট 
কাটলাম। আমার টিকিট বাপীর পাড়া ওয়ারিক আ্যাভেনিউর, 
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ওর টিকিট গোল্ডার্স গ্রিনের কাছাকাছি একটা স্টেশন । ওকে ওর 
টিকিটটা 'দিয়ে আমার ট্রেন ধরতে অন্য একটা পিশড় বেয়ে 
তরত'রিয়ে নামতে লাগলাম । যুবকের জন্য আর একটা সেকেনডও 
ব্যয় করার ইচ্ছে আমার নেই । 

আমি ট্রেন অবাধ এসে পড়েছি। ট্রেনের দরজা খুলে গেছে। 
আমি ঢুকব বলে তৈরি । হঠাৎ আমার হাতের ওপর একটা শীতল 
স্পর্শ অনুভব করলাম | ঘুরে দেখি যুবকের শীর্ণ, শীতল হাত । 
আর চোখে বিন্দু বন্দ: জল | ধরা গলায় বলছে, আপনার এই 
সহদয়তার কোনও মূল্য হয় না, স্যার। আপাঁন শুধু আমার 
ক্ষুধাই মেটানান, আপনি আমাকে বিশ্বাস করে সম্মানিত 
করেছেন। আমি কি আপনার সঙ্গে করমদ্দন করতে পারি ? 
আমার বুকটা হঠাৎ খুব উষ্ণ হয়ে উঠেছে । নিজের ওপর কিছুটা 
শ্রদ্ধা জন্মেছে । আম খুব উৎসাহের সঙ্গে ডান হাতটা বাঁড়য়ে 
দিলাম । যুবক দুহাতে আমার হাতটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে হঠাৎ 
হাত ছাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল। তারপর আমার টাইবাঁধা 
শার্ট কলারে আলতোভাবে ঠেঁটি ছ£ইয়ে বলল, গড্‌ ব্রেস ইউ! 
ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন! আমি ট্রেনে চড়ে পড়েও দেখলাম 
যুবক মুগ্ধ, কৃতজ্ঞ চোখে দাঁড়িয়ে আছে প্ল্যাটফর্মে । 

ঘটনাটা শুনেই এক অদ্রহাঁস জুড়ে দিল বাপাঁ। শালা, শেষে 
একটা ড্রাগ আাডব্লেব পাল্লায় পড়ীল ? দহনিয়াময় লোক থাকতে 
সবাই এসে তোকে ধরে কেন £ মুখে কী প্ল্যাকার্ড ঝুলিয়ে ঘূরিস 
ব্যাটা? ওটা তো নিরেট ড্রাগখোর ! আমি প্রাতিবাদ করে 
বললাম, কেন, ড্রাগ আাঁডন্ত কি মানুষ নয়? ওদের 'কি অভাব 


আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে বাপী বলল, ওরা মানুষও বটে, 
অভাবাঁও বটে। আবার চিটিংবাজও। লোককে উল্টোপাল্টা 
বাঁঝয়ে পয়সা খেচায় ওদের দারুণ ট্যালেপ্ট। আর ওদের পাল্লায় 
পড়ার ট্যালেপ্ট নিয়ে জন্মেছ তুমি। আমি আর কথা খ'জে না 
পেয়ে চুপ মেরে গেলাম । বাপ আমার হাতে একটা বিয়ারের 
ক্যান ধাঁরয়ে 'দিল। এর দিন আম্টেক পর বাপণর ক্ল্যাটে ডিনার 
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সেরে টিউবে করে পিকাডিলি সার্কাস এসোছ, ট্রেন বদলে আমার 
ওকউডের আস্তানায় যাব। সঙ্গে বাপাঁও এসেছে আমাকে শেষ 
মেদ্রো ধরাবে বলে। যা'মিস হলে ওর সঙ্গেই ফের ফিরে যেতে 
হবে ওর ডেরায় । কিন্তু কপাল ভাল শেষ ট্রেন তখনও ছাড়েনি । 
ছাড়ব-ছাড়ব ভাব। আর কামরার পর কামরা ধ্‌-ধ খাঁখাঁ। 
হঠাৎ একটা কামরায় ঢুকতে বুকটা ছণ্যাংৎ করে উঠল। ব্রিশ- 
পঁয়ন্রিশ মিনিটের জার্নি, অথচ নিঃসঙ্গভাবে যেতে হবে । একবার 
ভাবলাম ফিরে আস, কিন্তু িছু ঘুরে চলার আগেই এগিয়ে ঢুকে 
পড়েছি ট্রেনে। 

শেষ মৈদ্রোয় ঢুকে পড়ে ভেতরের সমস্ত ভয়-ভীতগদুলো টের পেতে 
থাকলাম । গুণ্ডা-বদমায়েস-লম্পট মাতালের ভয়, 'নিঃসঙ্গতার ভয়, 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যার অতাঁত আত্মা প্রেতাত্মার ভয় । আমি প্রথম 
কয়েক মুহূর্ত সিটের সামনে বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়েই রইলাম, সামান্য 
চেষ্টায় ধপাস করে বসে পড়তে পারলাম না। যখন শেষমেশ বসে 
পড়তে পারলাম আমার বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল নতুন এক দশ্যে। 
আমার সিটের উল্টো দিকে এক তরুণ ইংরেজ দম্পতি ! ওরা 
দম্পাঁতি, এটা হঠাৎ আমার মনে হ'ল কেন? এটা ভাবতেই কারণটা 
মাথায় এসে গেল । ওরা খালি কামরা পেয়ে আপন মনে প্রেম করে 
যাচ্ছে। না, ভুল বললাম ! দুজনেই সমান তালে প্রেম করছে না। 
ছেলেটি সিটের দুই হাতলে হাত রেখে সামনের 1দকে পাথরের 
মতো লক্ষ্যহনীন, নিস্পন্দ চোখে তাকিয়ে আছে । প্রেম ও আদরে 
পারতপক্ষে ও কোনও ভূমিকাই নিচ্ছে না। যা কিছু করার করে 
যাচ্ছে সাঙ্গনীই । 

সঙ্গিনী ওর সমস্ত গাল মুখ জুড়ে চুমো দিয়ে যাচ্ছে । দুটি আবেগ- 
মাঁথত হাতে আদর 'দিচ্ছে ওর চুলে, মুখে, বুকে, কাঁধে হাতে । এক 
প্রপ্তরমূর্তিকে যেন জাগ্রত করার সমস্ত প্রয়াস চালাচ্ছে । মেয়েটির 
জের চোখ দুটি বিস্ফারত, জবলজবলে, আবেগে ভরপুর । 
প্রোমকাকে চুমো দিতে দিতে মিন্টি মিষ্টি কথাও বলে যাচ্ছে মৃদু 
স্বরে। একেক সময় নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে আসছে প্রেমিকের 
কোলে । তারপর ফের ফিরে যাচ্ছে নিজের জায়গায় । 
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আর নতুন করে শুরু করছে আদর । 
কিন্তু ছেলেটি যেমন আছে তেমনিই রইল । কোনও আবেগেই রা 
কাড়ছে না, উত্তেজনার চিহমান্র নেই তার মধ্যে। অত সনন্দরী 
একটি যুবতাঁ অত চেষ্টাতেও প্রাণের সাড়া আনতে পারছে না 
হতভাগার মধ্যে! বলতে নেই, হতভাগা নিজেও ভারী দৃন্টিনন্দন 
চেহারার মান্য । বয়স বড় জোর কুঁড়-বাইশ । নীল চোখ, টিকোল 
নাক, সরু ঠোঁট, সোনালি চুল আর মুখের সবখানটায় একটা নিষ্পাপ 
ভাব। কিন্তু ওই সুন্দর, নীল চোখে ও কিছুই দেখছে না কেন 2 
ও কি পাগল 2 ও কি জড়ব্দাদ্ধ? ও কি মৃত! 

আমার হঠাৎ ভীষণ ইচ্ছে করল উঠে গিয়ে ঠকাস করে একটা চড় 
কাঁষয়ে ছোকরার সাম্বৎ ফিরিয়ে দিই । যাতে মেয়েটির আদর আর 
সোহাগের মূল্য টের পায়। না হলে ওরকম হাবাগোবার মতো 
৮০০০৮ আমি জিভ কাটলাম, একি! ওরা কী করছে, না করছে তা 
নিয়ে আমার কা মাথা ব্যথা ? লজ্জা পাওয়ার পর রাগের মম্টাও 
ব;ঝলাম_ ছোকরাকে আমি হিংসে করতে শহর করেছি ! 

মেয়েটি দেখলাম উঠে দাঁড়িয়েছে আর হাত ধরে দাঁড় করাচ্ছে 
সঙ্গীকে । তারপর ট্রেন দাঁড়াতে ছেলোটকে ধরাধার করে নেমে গেল 
স্টেশনে । আমি জানালার বাঁহরে চোখ চালিয়ে দেখলাম স্টেশনটা 
িনসবোর পার্ক। আপনার থেকে ভেতরে একটা দীঘ্বাস 
পড়ল- সর্বনাশ ! ফিনসবোরি পার্ক! চোর-গুণ্ডা রাহাজানিকার- 
দের মুন্তাল। তার মধ্যে এই ল্যাবা ছেলেটাকে নিয়ে নিবিয়ে 
পার হতে পারবে মেয়েটা 2 যার-তার খস্পরে পড়ে লুঠ হবে 
নাতো! 

ওরা একটা সাঙ্ঘাঁতিক উপকার কিন্তু করে গেল আমার । খালি 
কামরার লৌকক-অলোৌকিক ভয়গুলো একদম ঝেঁণটয়ে সাফ করে 
দিয়ে গেল। ওদের রকমসকম নিয়ে ভাবতে ভাবতে কখন ওকউড 
পেশছে গেলাম আমি। আর সরস বৃত্তান্ত 'হসেবে গুছিয়ে 
ব্যাপারটা বলতে না বলতেই সুমিত আর গোপা সমস্বরে বলে উঠল, 
সে কী মশাই, অতক্ষণ ধরে দেখেও ঠাওর করতে পারলেন না সে 
ছোকরা ড্রাগ আযডিকী ? ওরাই তো দেশটার মাথা চিবিয়ে খাচ্ছে 
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সারাক্ষণ । চাকরি করবে না, বাকরি করবে না, শুধু সোশ্যাল 
'সিকিউরাটির টাকায় মদ আর ড্রাগ চালিয়ে যাবে । ওদেরকে করুণা 
দেখানোর কোনওই মানে হয়না । প্লিজ বি কেয়ারফুল, ওদের জন্য 
সহানুভূতি খরচ করতে যাবেন না। 

বলা বাহুল্য, সুমিত আর গোপার সতক্বাণী আমি এতই নিষ্ঠার 
সঙ্গে গ্রহণ করেছিলাম যে তার পরের দিনের শেষ মেত্রোতে আমি 
আমার পাশে বসা তরদণণীটির কথাগুলোও স্পম্ট করে শুনছিলাম 
না। জানি না, আতরিক্ত বিয়ার পানের জন্যই কি না আমার 
শ্রবণশান্তও যথেষ্ট ভাল কাজ করছিল না। আমার মাঝে মধ্যেই 
মর্নে হচ্ছিল কেউ একটা কিছু বলছে আমাকে, কিন্তু মাথা ঘররিয়ে, 
কান খাড়া করে সেটা শোনার চেষ্টাটাই কিছুতে করে উঠতে পারাছি 
না। ঝাপ্‌্সাভাবে শুনলাম নারীকণ্ঠে আমায় জিজ্ঞেসা করা হচ্ছে, 
আর ইউ এশিয়ান 2 আম মাথা না ঘুরিয়ে উত্তর 'দিলাম, ইয়েস। 
'ইশ্ডিয়ান। 

ফের প্রশন- আপনার নাম 2 

নেশা জড়ানো গলায় বললাম, জানা খুব দরকার ? 

উত্তর এলো-_দরকার নেই, কিন্তু জানতে ইচ্ছে করছে। 

আমি “শান্তনু চ্যাটার্জ” নামটা ঘোষণা করতে করতে পাশে 
তাঁকয়ে ভূত দেখার মতো আতকে উঠলাম । আমার পাশে কালকের 
রাতের সেই প্রেমিকা মেয়েটি । আমি বোধ হয় উত্তেজনায় 'বাচন্র 
কোনও আওয়াজই করে বসেছিলাম কারণ মেয়োট ওর তর্জনীটা 
আমার ঠোঁটের ওপর এনে নিজের ঠোঁটটা ছণচলো করে ধ্বনি 
করল “শা শা শা শা শা!” 

ততক্ষণে আমার বিয়ারের চট্কা কেটে গেছে, আমি চোখ বড় করে 
আশেপাশে চেয়ে দেখলাম আজকের শেষ মেত্রোতে শুধু এই কামরায় 
প্যাসেঞ্জার অন্তত বারো জন । আমার খেয়াল হল এটা শুক্রবার 
সন্ধ্যে পরের দুটো দিন ছুটি । লশ্ডন এখন মন্তির ব্রাহ্মম্হূর্তে | 
আমি মেয়েটির দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে কোনরকম ভূমিকা না 
করেই বললাম, তোমার সঙ্গীটি কোথায় ? 

মেয়েটিও কোনও ভূমিকা না করে বলল, হাসপাতালে । 
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হাস্পাতালে ! আঁতকে উঠোছ আমি । হাসপাতালে কেন ? 
মেয়েটি বলল, ওর নার্ভের রোগ । ডান্তার বলছে সারা কঠিন। 
তাও আম চেষ্টা করে যাচ্ছি যাঁদ সারাতে পারি। কাল ওকে 
পিকাভডিলিতে বেড়াতে এনেছিলাম । 

ওর কথাতেই মালুম হ'ল মেয়েটি কাল অত প্যাশনের মধ্যেও 
আমাকে নজর করেছে । কখন আড়চোখে কী দেখল তা আমিও 
জাননা । বড় কথা, আমার মুখটাও মনে রেখেছে । হঠাৎ সেই 
সন্দেহটা চাগাড় দিয়ে উঠল- বৈঠকবাজ, চিটিংবাজ মেয়েছেলে নয় 
তো? আম নিজের সিটে আরেকটু সোজা হয়ে বসলাম । 
জজ্ঞেস করলাম, ছেলোট তোমার বর 2 মেয়েটি উত্তর করল, ন্যা, 
বন্ধু । 

বন্ধ! 

হ্যাঁ, এসেছিল খদ্দের হয়ে । তারপর ফিরে যায়ান। আমি আরও 
একবার তাঁড়তাহত হয়োছ। -_-তার মানে-""তার মানে***তুমি*** 
তাঁমি'"*মেয়োট আস্তে করে মাথা নেড়ে বলল, হ্যাঁ, তাই । 

জিজ্ঞেস করলাম, এখনও ? মানে ওর সঙ্গে****** 

মেয়োটি বলল, হ্যাঁ । বস্তুত ওর জন্যই*****" 

আমি একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলে বললাম, বুঝলাম ! 
মেয়েটি আমার শরীরের দিকে আরেকটু ঘনিষ্ হয়ে বসে বলল, 
কিন্ত; আরেকটু বোশ বুঝতে হবে । 

কীরকম ? 

আজকে আম আপনাকে চাই। কাল যেমন আপনি আমাকে 
চাইছিলেন । 

আমি উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলে উঠলাম, কী করে বলছ ত্াম একথা ? 
মেয়েটি মূদ্‌ হেসে বলল, আমরা মেয়েরা সেটা বুঝতে পারি। 
সেজন্যই তো নিথর পাথর প্রোমকাঁটির সঙ্গে আমার অত ঘটা করে 
অত 'কছ করা ! 

অর মানে"""তার মানে তুমি অত সব করাছিলে'"* 

হণ্যা, আপনাকে পাগল করে তুলতে । আম হতাশ হয়ে বললাম, 
তাও তো করে ফেলেছিলে। আঁম তো ছোকরাকে 1হংসের বশে 


৮৪ 


চাঁটি মারতে উঠছিলাম প্রায় । 

মেয়োটি একট; ম্লান কিন্তু মৃদু হাঁসি হেসে বলল, তাহলে 2 
আমি বললাম, তাহলে আর কী? তোমার টাকার দরকার, এই 
নাও কুঁড়িটা পাউশ্ড । আমার সোয়েটার কেনার টাকা । আমার 
সোয়েটার থাক, তুমি ওর চিকিৎসা করাও । 

মেয়েটি কিন্তু টাকা নিল না। বলল, আমার ঘরে অন্তত দশ মিনিট 
না বসে ওই টাকা দিলে আমি নেব না । আমি জানালার বাইরে 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম ফিনসবোর পার্ক এসে গেছে । তাই 
বললাম, আচ্ছা চলো । 

স্টেশনে নেমে একটা গা ছমছমে ব্যাপার কিন্তু হ'ল। ফের ঠগের 
পাল্লায় পড়লাম ভেবে ভয়-ভয় ভাব হ'ল । ঘরে ট্রেনে চড়ে বসব 
কিনা ভাবছি, দেখলাম ট্রেন প্ল্যাটফর্ম থেকে সরতে শুরু করেছে । 
ফিনসবেরি পাকেরে গোটা স্টেশন সংলগ্ন পাড়াটাই নাকি 
বিভীষিকাময় । তাই বাইরে বেরিয়েই মেয়েটি যখন আমার ডান 
হাতটা ধরল ওর বাঁ হাত দিয়ে আমি হাত না বাঁড়য়ে পারলাম 
না। ততটা প্যাশন নয় যতটা সঙ্গ পাওয়ার বাসনায় । মেয়োট 
একটা গার্বত হাসি হেসে বলল, ভয় নেই, এখানে আমায় সবাই 
চেনে । চোর-গুণ্ডারও আমার সঙ্গীদের ওপর চড়াও হয় না। 
শুনে স্বস্তি হল আমার, কিন্তু হাতটা ছাড়লাম না। মেয়েটি ফের 
বলল, শেষ ট্রেন গেল তো কী হল 2 আমি আপনাকে ট্যাক্সি ধরিয়ে 
দোব। আর বোঁশক্ষণ বসাবও না। 

শেষ কথাটার যেন খোঁচা খেলাম আম । বোঁশক্ষণ বসাব না মানে ? 
টাকা যখন দিচ্ছি আমি চাইলে সারা রাতও বসতে পাঁর। বসব 
না সেটা আমার মর্জ। 

স্টেশন চত্বর পার হয়ে বড় রাস্তা ধরে বেশ কিছুটা গিয়ে একটা 
গলি ধরল মেয়োট । আমি হাত ছাঁড়য়ে ওর পিছন পিছন যেতে 
থাকলাম । গলির অপর প্রান্তে পেছে ডান দিকে বকি নিয়েই 
একটা বাঁড়র গেটে চাঁব ঢুকিয়ে ঘোরাতে লাগল । আম ওর 
1পছনে দাঁড়িয়ে বাড়িটাকে ভাল করে দেখতে লাগলাম । টিপিক্যাল 
লাল ই'টের কটেজ-টাইপ বাড়। তবে কটেজ টাইপ বাড়ির, 
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সামনেটায় যেমন বাগানের জায়গা থাকে তেমন কিছ নেই। রাস্তার 
ওপরেই দরজা । মোটা, ভারী পেতলের কড়া বসানো ভারা খয়োরি 
কালো মেহোগেনি দরজা । 

কিন্তু ওই দরজা খুলতেই যত 'বিপাত্ত। দরজা খুললেই ডান 
হাতে একটা সর্‌ করিডর, আর সামনে একটা খাড়া কার্পেটমোড়া 
িশড় উঠে গেছে দোতলায় । কিন্তু সিশড় অবাধ যাওয়ার আর 
সুযোগ হ'ল না, তার আগেই ভান দিক থেকে জনা চারেক লোক 
এগিয়ে এল কঠিন গলায় হাকিতে হাঁকতে- জেনি! জেনি! ইউ 
কান্ট গো আপ। উই ওয়াশ্ট এ ওয়র্ড উইথ ইউ । 

এই প্রথম জানলাম মেয়োটর নাম জোন । মেয়েটি যে বেশ নিভাঁক 
ধরণের তার পরিচয় এতক্ষণে কিছুটা পেয়েছি, কিন্তু ও যে এতটাই 
বেপরোয়া ভাঁবাঁন। এগিয়ে আসা ষণ্ডা মার্কা লোকগুলোকে 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে আমার ডান হাতটা 
সে পাকড়াও করে তরতাঁরয়ে উঠতে লাগল দোতলায় । আমার 
ধারণা হ'ল নিচের লুম্পেনগুলো পাড়ার ছোকরা, মদ বা ড্নাগের 
পয়সার জন্য অপেক্ষায় আছে । আবার ভাবলাম, অবাঞ্ছিত লোক 
হলে বাড়ির ভেতরে ঢুকল কার দাক্ষিণ্যে 2 কিন্তু দোতলায় জেনির 
নিজের ঘরটাই বা নিরাপদ কাসে ? দরজা ঠেলতে দেখা গেল এক 
সম্ভ্রান্ত চেহারার প্রৌঢ় ইংরেজ ভদ্রলোক হাতের ওয়াকিং 'স্টিকটা 
থাইয়ের ফাঁকে গজে বসে আছেন ঘরের একমান্র সোফাটায়। 
ভদ্রলোককে দেখেই তেলেবেগদনে জলে উঠল জোন-_-কী! আপনি 
ফের এসেছেন এখানে 2 কে ঢুকতে দেয় আপনাকে দিনের পর 
দিন? 

গোঁফের তলায় মাটি মিটি হাসতে হাসতে ভদ্রলোক বললেন, তোমার 
মা, অবশ্যই ! 

জেনি 'বিরান্তৃতে ভেঙ্গে পড়ে বলল, ওফ মা! কবে সে মাহলা 
শিখবে কাকে বাঁড়তে ঢোকানো যায়, কাকে যায় না! ভদ্রলোক 
জেনির এই কথাটার কোনও গুরুত্ব না 'দিয়ে সোফা থেকে উঠে 
দাঁড়য়ে আমার সঙ্গে করমর্দন করতে এগিয়ে এলেন । মুখে বললেন, 
আম ডাঃ রিচার্ড আপেল্রন, জোনিদের পারিবারিক বন্ধ***** 
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আমি নিজের নাম বলার আগেই পাশ থেকে জোন গর্জে উঠল, 
রাবিশ্‌! পারিবারিক বন্ধু না ছাই! গুর একমাত্র পরিচয় উনি 
আযালফ্রেডের বাবা । আযালফ্রেডকে কাল আপনি ট্রেনে দেখেছেন । 


ডোশ্ট ইউ এভার সে দ্যাট এগেন ইন মাই প্রেজেন্স! প্রচণ্ড ক্ষোভে 
ফেটে পড়লেন ডাঃ আযাপেলপ্রিন। আমার পাঁরবারের ছেলের সঙ্গে 
তোমার বিবাহ কখনও সম্ভব নয়, জেনি। এই শেষ বারের মতো 
তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি, জেনি । এবার বলো আমার ছেলে কোথায়, 
নয়তো সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যাব। আমি চার-চারটে গুণ্ডা 
সঙ্গে করে এনোছি। 

ডাঃ আযাপেলাগ্রনের কথার কোনও প্রভাব জোঁনর ওপর পড়ল বলে 
মনে হ'ল না। ও ডাঃ আযপেলগ্রিনের ক্ষোভের জবাবে ঢের বেশি 
ক্ষোভ জড়ানো কণ্ঠে বলল, আপনার পাঁরবারের কী অমর্যাদা হবে 
বা হবেনা তা নিয়ে আমার এতটুকু দুশ্চিন্তা নেই । আমার একমাত্র 
দুশ্চিন্তা আলফ্রেড, যাকে আমি ভালবাস, যাকে আম বাঁচাতে 
চাই। আপনার পাত্রকে আপনি স্নেহ আর বৈভবের মধ্যে পালন 
করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছেন । ওকে চরম জাতের ড্রাগ আাডিন্ট 
বানিয়েছেন । ও যোঁদন প্রথম আমার কাছে এসোছিল সোঁদন থেকে 
আজ অবাধ আমাদের কোনও দেহ সংসর্গ হয়ান। কারণ তা 
করার কোনও দৈহিক অবস্থাই আলফ্রেডের নেই । প্রথম রাতেই ও 
আমার কাছে আবেদন রেখোছিল, আমাকে বাঁচাও ! আর বিয়ের 
প্রস্তাব আম ওকে দিইনি, দিয়েছে ও আমাকে । আর এখন যখন 
আমি ওকে ভালবেসে ফেলেছি আমার পিছিয়ে আসার কোনও 
উপায় নেই । রিচার্ড আপেলগ্রিন রাগে, ক্ষোভে, অসহায়তায় 
কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে বসে পড়লেন সোফাতে । কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে 
বললেন, তুমি বুঝতে পারছ না জেনি আযালফিকে সারিয়ে তুলতে 
কত অথ” কত যত্তের প্রয়োজন । তোমার কোথেকে সে সঙ্গতি হবে ? 
জোন ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, আমার টাকা নেই ঠিকই কিন্তু ভগবানের 
দেওয়া এই সুন্দর শরীরটা আছে । আযালাফিকে ভাল করতে এ 'দিয়ে 
সব যা করতে হয় আমি করব। কারও কাছে হাত পাততে যাব 
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না। আর যয়ের কথা তোলার কোনও অধিকারই আপনার নেই। 
কোনও যত আপনারা কোনদিন ছেলেটাকে দেনান। ডাঃ 
আযাপেলগ্রিন বললেন, তাই বলে তোমার মতো একটা মেয়ের সঙ্গে ওর 
বিয়েতে আমাকে সম্মাত দিতে হবে ? 

আপনার সম্মাতির অপেক্ষায় তো আমরা নেই ৷ উই আর হাসব্যাণ্ড 
আযান্ড ওয়াইফ ইন দ্য নেম অফ ক্লাইস্ট । থামাও তোমার নাম- 
কীর্তন! চেচিয়ে উঠলেন ডাঃ আযাপেলাগ্রন। তুমি আমার 
অসুস্থ ছেলেকে ভূঁলিয়ে ভালিয়ে কব্জায় রেখেছ, আর ধরায় মতের 
বিয়ের কথা বলছ। তুমি ছেলে হলে আর আ্যালফি মেনে হলে 
তোমাকে অপহরণের অপরাধে জেলে পাঙাতাম । 

জোঁন হাসতে লাগল ! বলল, তাও পারতেন না। আপনার বংশের 
বদনাম হতো না, আপনাদের শ্রেণীতে মর্যাদা খুব ঘুরে ফিরে 
আসে, ভালবাসা কথাটা একেবাবেই অবর্তমান । আযালফির যাঁদ 
ভাল চান তো আমার কাছ থেকে ওকে কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা বন্ধ 
করূুন। আমি ওকে ছাড়ব না, না, না! 

জেনি কথা শেষ করতে পারেনি যখন দীর্ঘদেহী প্রৌঢ় উঠে 'গিয়ে 
ওকে চুল ধরলেন, চল তবে বেটি ! চল: কোথায় রেখোছিস আমার 
ছেলেকে । আজ তোর একাদন কি আমার একদিন****** 

জোন ওর চুল ছাড়াতে এলোপাথাড়ি লাখ, ঘর্ষ ছ'ড়তে লাগল, 
কিন্তু বড়সড় চেহারার ডান্তারটি ছাড়বার পান্র নন। মেয়েটিকে ঘর 
থেকে হেচড়ে বার করে সিড়র মুখে ফেললেন, তারপর গলা ছেড়ে 
ডাকতে লাগলেন ও"র গুণ্ডাগুলোকে । কিন্তু ততক্ষণে ভূতে ভর 
করেছে আমায় । 

সোফায় ফেলে রাখা ডান্তারের ছড়িটা তুলে দিয়ে চার-পাঁচটা কড়া ঘা 
লাগিয়ে দিয়েছি প্রৌটের পিঠে আর হাতে । ভদ্রলোক চিৎ হয়ে 
পড়েছেন মাটিতে, জোন একটা লাথও কষে 'দয়েছে ও'র কোমরে । 
কিন্তু রে রে করে ততক্ষণ 'সিশড় দিয়ে বেয়ে উঠে এসেছে গুণ্ডা- 
গুলো । চকিতের মধ্যে জেনির শোবার ঘরের সামনেটা একটা 
রণক্ষেন্ন। মারামারি, চেচামোঁচর মধ্যে শুনতে পেলাম এক প্রোছার 
কণ্ঠ। সম্ভবত জোনর মার। 'কন্তু আমার আর কোনাঁদকে 
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জুক্ষেপ নেই। ডাক্তারের লাঠি দিয়ে ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করছি 
ডান্তারের গৃণ্ডাগুলোকে। 

আমি জ্ঞান হারাবার আগে শেষ কথা যেটা শুনোছিলাম তা হ'ল 
জেনি কেদে কেদে মিনতি করছে কার কাছে, ওকে নয়, ওকে নয়, 
ওকে নয়, আমাকে মারো । ওকে ছেড়ে দাও 'প্লীজ ! আমার জ্ঞান 
ফিরতে দেখলাম আমি রক্তান্ত শরীরে একটা ট্যাক্সিতে বসে। ড্রাইভার 
বলল যে চার-পাঁচজন লোক ধরাধার করে আমায় তুলে 'দিয়েছে 
গাড়িতে । ড্রাইভারকে পাঁচটা পাউণ্ড দিয়ে বলেছে হাসপাতালে 
নিয়ে, যেতে । ছোকরা ড্রাইভার 'জজ্ঞেস করল, কা হয়েছিল 
আপনার 2 

বললাম, তেমন কিছ না। মদের আড্ডায় মারামারি। 

তা কোথায় যাবেন এখন । থানা না হাসপাতাল ? 

বললাম, বাড়ি । 

সেটা কোথায় 2 
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গিলোটিন 


রাজার রন্ত কখনো দেখেছ, ছোকরা ? কাঠের ভারী বাক্সটা 
আমাদের সামনে নামিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞেস করলেন ভদ্রু- 
মাহলা। আম ওর প্রশ্নের উত্তর দেবার কোনও উৎসাহই বোধ 
করলাম না, কারণ রাজরন্ত দূরে থাক, আমি জীবনে কোনও জ্যান্ত 
রাজাই দেখিন। আর, তাছাড়া, ভদ্রুমহিলার প্রশ্ন করার মধ্যে 
কীরকম একটা তাচ্ছিল্যের ভাবও ছিল । আমার পাশে বসা বন্ধু 
আর্মান্দোও দোখ কোনও উচ্চবাচ্য করছে না। 

ভদ্রমহিলা বাক্সর ডালা খুলতে খুলতে ফের বললেন, 'আর্মান্দো 
বলোছল তুমি ভারতীয় । ভারত তো শুনোছ রাজা-রাজড়ার দেশ । 
গুদের কোতল করা হয় না ? 

আমি আগের মত চুপই থাকলাম । আর্মান্দো 'শিস দিয়ে একটা 
ক্লামেঙ্কো সূর ভাঁজতে লাগল । ভদ্রমহিলা বাক্সের ডালা খুলে 
আরেকটা কাঠের বাক্স বার করলেন । তারপর সেটা খুলে আরেকটা । 
তারপর সেটা খুলতে খুলতে নিচু স্বরে বললেন, “সঙ্গে কত 
এনেছ 2৮ বুঝলাম টাকার কথা বলছেন। আর্মান্দো আমায় 
আগেই শিখিয়ে রেখেছিল । সেই মতন বললাম, পণ্াশ ফ্রাঙ্ক ।, 
ভদ্রমহিলা দড়াম করে শেষ বাক্সটার ডালা চাপা 'দয়ে দারুণ হতাশার 
সঙ্গে বললেন, 'ম" দিউ ! হা ভগবান ! আর্মান্দোটা কি কোনাদনও 
একটা পয়সাওয়ালা লোক ধরে আনতে পারবে না? কেউই দেখি 
পণ্চাশ-যাট ফ্রাঙ্কের ওপর ওঠে না ।, 

এবার পাঁরাস্থীতর সামাল দেওয়ার জন্য আর্মীন্দো তাঁড়ঘাঁড় বলে 
বসল, "ঠক আছে, ঠিক আছে। তুমি খেলা দেখাও মাদাম । 
রাজীব আমার বন্ধ, এটা আমার দিন। বাড়তি যা লাগে আমি 
দেব ।, 
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ভদ্ুমাহলা ম্লান হেসে বললেন, 'ব ! বেশ! তাহলে আমি শুরু 
করাছি। বলে হাতের ছোট্র বাক্সটা এমনভাবে মেপে মেপে খুলতে 
লাগলেন যেন ওর ভেতর ওঁর প্রাণভোমরা । ফাঁক পেলেই উধাও 
হবে। 

আমার মনে পড়ল প্যারিসের স্যাঁ জমর্যা পল্লীর ওই কাকেটা যার 
কাচের দেওয়ালের পাশে বসে আম জিপাঁস জাদুকরের করাতের 
খেলা দেখি । আগুন গেলা দেখি। ময়লা কাগজ থেকে নোট 
বানানো দেখি । ওই জিপাঁসও কাঠের বাক্সে মার্গ রেখে করাত 
চালাঝার আগে খুব নকশা করে ওর করাত [নয়ে। বলে, করাত 
আমার মন্তরপড়া । যা-ই কাটুক, রস্ত গড়াবে না। সবরন্ত ও পান 
করে নেয় ।, 

আমি ওই করাতঠাই এক মনে দেখাছনাম যখন কাকের ওধেটার 
আর্ান্দো আমার লাল ওয়াইনটা টোবলে এনে সশব্দে রাখল । 
আর তাতেও আমার ঘোর কাটেনি দেখে বলল, “এমনও করাত 
আছে মশসয়র যা মানুষের রন্ত পান করে ।, 

আমি চমকে উঠে বলেছিলাম, “সে আবার ক ? 

আর্মান্দো খুব বিজ্ঞের মত বলোছিল, ণগলোটিন ।, 

ওর বুদ্ধির দৌড় দেখে হতাশার সুরে শুধু বলেছিলাম, "ও !। 

এর দুশদন পর একট? 'বিকেল-বিকেল গিয়েছিলাম “কাফে ত্র 
জোঁল'-তে এক পান্র কালো কফি খেতে । গিয়ে বসেওছিলাম সেই 
পূর্বেকার জায়গায় যখন আমান্দো দৌড়ে এসে আমার পাশে 
দাঁড়িয়ে নামানো স্বরে, তুমি তুমি” করে বলতে শুরু করল, “ত্যামি 
আমার কথাকে পাত্তাই দিলে না সোদন। কিন্তু সাঁত্যই তোমাকে 
আম গিলোটিন আর রাজার রন্ত দেখাতে পারি ॥ 

ওর এই অবান্তর কথায় যে কোনও বিশ্বাসই আমার হয়নি তা 
বলাই বাহল্য। কিন্তু ওর এই 'আপনি" থেকে 'তুমি-তে নেমে 
আসাটা আমার ভাল লেগোছিল। কবে যেন বলোছল যে ও স্পেনের 
ছেলে, এখানে বয়গার করে পয়সা জমাচ্ছে ছাঁব আঁকার ইস্কুলে 
ভর্তি হবে বলে। 

বলেছিলাম, “আর্মান্দো, তুমি বোধহয় জানো যে মাথা কাটা 
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যাওয়ার মত রাজা ফ্রান্সে অন্তত আর নেই । আর গিলোটিন** 
আর্মান্দো আমাকে কথা শেষ করতে দেয়নি। আমার কথার 
মধ্যেই বলে বসল, 'তোমাকে সেই ষোড়শ লুইয়ের রন্তই আমি 
দেখাব ।” 

নিরুপায় হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'আর সেই দুশ বছর আগের 
গিলোটিনটাই বুঝি.” এবারও আমাকে কথা শেষ করতে দেয়নি 
আর্সান্দো। বলতে লাগল, 'না, সে গিলোটিন নয়। তবে এটারও 
একটা ইতিহাস আছে । 

'কীরকম ৮ 

" দুয়েক ফযাঙ্ক নিয়ে সামনের শনিবার বিকেলে এখানে চলে এস। 
তারপর সন্ধ্েটা' কণভাবে কাটে দেখ ।, 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, “ত্মি ভাল করেই জান যে 
আমি গরীব ভারতীয় ছান্ন। একটা বুজরুকি দেখার জন্য দশটা 
ফ্রাঙ্ক আমি উড়িয়ে দিতে পারি না ।, 

আমার 'বুজর;কি' শব্দের ব্যবহারে একট যেন আঘাত পেয়েছিল 
ও । ক্ষণিকের জন্য চুপ করে গেল। তারপর প্রায় দ্বিগুণ উৎসাহে 
বলে গেল, গুলি মারো দু'শ' ফরঙ্ককে । যা পারো আনবে। 
কিন্তু দরদস্তুরের সময় পণ্টাশের বৌশ উঠবে না। বাকি যা, আমি 
সামলাব 

আমি আর 'হ” না" কিছুই করতে পারিনি । কিন্ত রাজরন্ত 
দেখার জন্য রওনা হওয়ার সময় পকেটে ঢুকিয়ে নিয়োছলাম দশ 
ফযাঙ্কই । 

আমার ঘোর কাটল গলা থেকে পা আব্দি কালো গাউনে মোড়া 
মাদাম স'স'-র জোরালো কণ্ঠস্বরে, তাহলে এই দেখ ষোড়শ 
লুইয়ের রক্ত ! আম চমকে উঠে দেখি ভদ্রুমাহলার হাতে একটা 
ছেখ্ড়া জিরজিরে ঘিয়ে রঙের সিল্কের স্কার্ফ । কালচে কালচে 
ছোপে ভরা । মাদাম স“স* সেটাকে স্টেজের জাদুকরের মত মেলে 
ধরে বলে যাচ্ছেন, ১৭৯৩ সালের ২১ জানুয়ারি যে ষোড়শ লুইকে 
গিলোটিনে হত্যা করা হয় তাঁর রন্তে চোবানো এই কাপড়। 
সেদিনের জল্লাদ, শার্ল স'স' আমার পিতৃপ্দরুষ, আরও অনেকের 
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'সঙ্গে স্মৃতি হিসেবে কুড়িয়ে নেন কিছ? রাজরন্ত । এভাবে-- বলে 
স্কাফ্টা রুমালের মত হাওয়ায় দোলাতে লাগলেন ভদ্রুমাহলা । 
উনি বোধহয় করতালির প্রত্যাশায় ছিলেন, যা দুজনার কেউই 
আমরা উপহার দিলাম না ওকে । উনি খানিকক্ষণ এভাবে স্কার্ফ 
নাড়ানাড়ি করে সেটা ছড়ে 'দিলেন বড় কাঠের বাক্সে । মুখে 
বললেন, 'গোল্লায় যাক রাজা! আমি নিজের মনে বিড়বিড় করে 
বললাম, “ভেড়ার রন্ত' আর্মান্দো খুব রহিস আদমি ঢঙে অর্ডার 
করল, "মাদাম, ওয়াইন লাগাও ।” ওয়াইনের তলবে আমি দেখলাম 
মাদামের চোখ দুটো চকচক করে উঠল । আনন্দে। 

এবার মাদামও একটা শিস দিলেন, এক ঝটকায় ও'র বসার টুল 
থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ব্যালে নর্তকীদের ভাঙ্গতে নৃত্যের পদক্ষেপে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার পথে বড়সড়, কিন্ত মলিন 
বসার ঘরের গোটা দুয়েক বাতি নাভয়ে 'দয়ে গেলেন । পুরনো, 
ধুলো পড়া, কমলালেবু রঙের শেড দেওয়া একটি মান্র আলো 
জবলতে থাকল । বাইরের অন্ধকারটাকেই যেন ঘরের ভেতর টেনে 
এনে ঘরটাকে মোহময় করে তোলা হল। আমি বুঝে পেলাম না 
গিলোটিনের সঙ্গে এরকম একটা পারবেশের কা সম্পর্ক । স্ত্রাসবূর্গ 
সণ্যা দনি-র এই বাঁড় তাহলে আশপাশের আর পাঁচটা বনিতাগ্‌হের 
থেকে আলাদা কিসে ? 

কিন্তু পারবেশটা আমার ভালও লাগাছিল। গিলোটিনটাকে 
নিছক এক টোপ মনে করে ভুলে যেতে চাইলাম । কিন্তু পারলাম 
না। মাদাম ঘর থেকে বোরিয়ে যেতেই আর্মান্দো জিজ্ঞেস করল, 
“রাজীব, তূমি ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস কিছ জান 2 
বললাম, শকছদ কিছ । 

“রাজার জল্লাদের নাম সাত্যই কি সস" 2 

বললাম, 'হণ্যা। 

আর্মান্দো চুপ করে গেল। আমি সেন্টার টেবিলের আযাশগ্রেটা 
সোফার হাতলের ওপর তুলে নিয়ে এসে একটা সিগারেট ধরালাম। 
ক্ল্যাটের ভেতরকার করিডরে একটা তৎপরতা শুরু হয়েছে মনে হল । 
একটা দুটো ঘড়ঘড় আওয়াজও কানে এল । আর্মান্দো ঠাট্টা করে 
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বলল, “তোমার গিলোটিন নামানো ইচ্ছে যা শুনে আম আর 
হাসি চাপতে পারলাম না। আমার হাঁসি থামতে আর্মান্দো ফের 
বলল, 'জল্লাদদের বংশের ওপর নিয়তির একটা আঁভশাপ থাকে । 
তাই না? 

বললাম, 'কী জানি! ওই সব অভিশাপ-টভিশাপ বুঝি না। হঠাৎ 
একথা মনে হলই বা কেন? 

এবার আর্মান্দো ওর কড়া হাভানা চুরুট ধরাতে ধরাতে বলল, “তা 
না হলে মাদাম স'স"-র মত ডাকসাইটে সংন্দরীকে বেশ্যা হয়ে যেতে 
হয় কেন? আর তাতেও বা ও*র এই হাল হয় কেন ? 

মাদাম সস” আদৌ জল্লাদ শাল স'স-র বংশধর কিনা আম 'জানি 
না। রাজার রন্ত নিয়ে গুর এই বুজরদকিতেও আমার কোনওই 
বিশ্বাস নেই। কিন্তু মহিলা যে প্রকৃতই সুন্দরী ছিলেন কোনও এক 
সময় এবং এই প্রৌঢ় বয়সেও যে তিনি রীতিমত চোখকাড়া এটা 
এতক্ষণ আমার মাথায় আসেনি কেন? আসলে আমি মনে মনে 
বাসনা পুষে রেখেছি যে স্কার্ষের রক্তুটা রাজার রন্তই হোক, যাঁদ 
গিলোটিন কিছু থেকে থাকে এখানে সেটা যেন সাঁত্যকারের 
গিলোটিনই হয়। সঙ্গে সঙ্গে এও ভাবাছ যে সাত্যকারের গিলোটিন 
তো প্রকাণ্ড বস্তু, সে এই ফ্ল্যাটের মধ্যে মাথা গ*জে থাকবে কা 
করে? আম কি সাঁত্য সাত্য একটা গিলো'টিন দেখার আশা করাছ 
এখনও ?£ আর সেই কারণে খেয়ালও রাখাছ না যে প্রৌঢ়া মাদাম 
স'স* সাত্যই কি সুন্দর 2 হলেও বাবেশ্যা। 

এই সব আকাশপাতাল ভাবাঁছলাম যখন ট্রে-তে করে দু বোতল 
ওয়াইন আর খান তিনেক গেলাস নিয়ে ঘরে ঢুকল একটা বছর 
চৌদ্দ-পনেরর ছেলে । ওর হাতের ওই ট্রে, ওই গেলাস, ওই বোতল 
সব কিছুরই একেকটা বোঁশিষ্ট্য আছে । আর্মান্দো বলল, 'মাদাম 
দাম একট; বেশিই নেন ঠিকই, কিন্তু ওয়াইন দেন খাসা ।, কিন্তু 
আমি সব ছেড়ে কেবল নজর করছিলাম ছেলেটাকে । একটা অদ্ভুত, 
যাত্রা দলের পোশাক ওর পরনে । ও টেবিলে দ্রেটা নামিয়ে রাখতে 
জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার নাম কী? উত্তর এল 'অশর স'স* ॥ 
মনের গভাঁরে কোথায় যেন একটা ঘণ্টি বাজতে শুনলাম--অশর 
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স'স"""অশীর স'স'.."অশর সস". তারপর হঠাৎ খেয়াল হল, হ্যা 
তাই তো! ইতিহাসের জল্লাদ শার্ল স'স'-র ছেলের নামও ছিল 
অশর। আমি একটা-দুটো ঢোক গিলতে গিলতে বললাম, শকন্তু 
তোমার এই পোশাক ? কোনও ফ্যান্সি ড্রেস পার্টতে যাচ্ছ বাব? 
বালক বোধ হয় এত ইনিয়ে বানিয়ে কিছ জানানোর পক্ষপাতাঁ 
নয়। ও আমাকে চুপ মারিয়ে দেবার জন্যই সম্ভবত খ্দব সাফা করে 
শুনিয়ে দিল, “এটা জল্লাদের পোশাক । যখন গিলোটিনের দাড় 
টানি আমি এটাই পার । কোথায় গিলোটিন, কার গিলোটিন, কে 
টানে,কে মরে কিছুই বুঝলাম না । রকমসকম দেখে একদম চুপ মেরে 
গেলাম। আর্মান্দো পকেট থেকে পাঁচ ফ্র্যাঙ্কের একটা কয়েন বার 
করে ছেলেটার হাতে গংজে দিল। ও 'মোর্স বকু, অনেক ধন্যবাদ' 
বলে দ্ুত পায়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । আর তখনই এক মস্ত বড় 
কাঠের ট্রে হাতে করে ঘরে ঢুকলেন মাদাম সঁ্স। ঠোঁটে পূর্বের 
সেই সের ধ্বান, আর ট্রেতে খাবার নয়, ডজনখানেক কাটা 
মদণ্ডদ | 

আম শিউরে উঠে পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম, আর্মান্দো 
আমাব হাত ধরে টেনে বসাল । শুনলাম বলছে, “অত ভয়ের কিছ 
নেই, ওগুলো মোমের মাথা । আম নিজেও নিশ্চয়ই ভাবিনি 
ওগুলো মানুষের মুণ্ডু, কিন্তু হকচাকিয়ে 'গিয়োছিলাম মাদামের 
ওগুলো বয়ে আনার কায়দা দেখে । গা-্টা শিরাশর করতেই থাকল 
যখন দেখাঁছ মাদাম একেকটা মাথাকে ফুলদানি সাজানোর ঢঙে 
িয়ানোর ওপর ঠক ঠক করে রাখছেন । সেই সঙ্গে সুর করে করে 
বলছেন, এটা রাজা লুই, এটা রাঁব মারি অতোয়ানেৎ, এটা মাদাম 
রোল", এটা শাললৎ কর্দে, এটা কামিল দেমুল্যাঁ, এটা ও'র সনন্দরী 
স্লী লুসিল, এটা ভোর্নয়ো, এটা অলেয়* এটা দ'ত*, এটা স্যাঁ 


আর্মান্দো আমায় কনুইয়ের খোঁচা মেরে জিজ্ঞেস করল, এসব কী 
বলে যাচ্ছে মাদাম ৮ আম বললাম, ধবপ্লবের গিলোটিনে নিহতদের 
নাম |, আর্মান্দো বলল, “ঠিক বলছে ৮ উত্তর দিলাম, 'ভুল তো কিছ 
বলেননি দেখাছ। তখন মাদামের জন্য গলা উচিয়ে বলল, আমি 
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কি গেলাস ভরতে শুরু করব 'প্রয়তমা ? মাদাম ওঁর মুণ্ড্‌ সাজানো 
শেষ করে আমাদের দিকে ঘুরে বললেন, খুবই বাঁধত হই তাহলে ।, 
কথাটা বলার সময় ওঁর গাউনটা দুহাতে আলতো করে তুলে ধরে পা 
ভাঁজ করে বাও করলেন ভদ্রমাহলা । আর অমনি একটা ওয়াইনে 
ভরা গেলাস তুলে দাঁড়িয়ে পড়ে আর্মান্দো নাটকীয়ভাবে টোস্ট 
করল, 'মাদামের গিলোটিন আর যৌন ক্ষমতা দীর্ঘজীবী হোক !, 
আমাদের তিনজনের মিলিত, জোরালো হাসিতে ভরে গেল মাদাম 
স'স'-র জীর্ণ, মোহময়, আলো-আঁধারি ছায়া বসার ঘর। 

সবে তিন গেলাস করে ওয়াইন শেষ হয়েছে, মাদাম শর; করলেন 
তাঁর মাতাল কথাবার্তা । “জানো রাজীব, আমি জল্লাদ বাঁড়র 
মেয়ে। জীবনে দুটো 'জিনিসই চেয়ে এসেছি । বুক ভরে মদ 
খেতে আর পুরুষের দ্বারা ধার্ধত হতে । মদ প্রচুর পেয়েছি, কিন্তু 
তেমন পুরুষ পেলাম কজন ? যে আমাকে 'ছি'ড়েকুটে মাংসের দলা 
বানিয়ে দেবে। সারা গায়ে কালশিটে পড়বে, এখান ওখান থেকে 
রন্ত ফুটবে । কিন্তু আমি জানব আমি স্বর্গে যাচ্ছি। আমার 
শরীরের প্রত্যেকটা রোমক্‌প থেকে আনন্দ আর তৃপ্তি ঝরবে ॥ 
এইবার উঠে দাঁড়িয়েছে আর্মীন্দো । বলছে, শকন্তু আমি তোমাকে 
সেই আনন্দ 'দিয়োছ আদেল। মিথ্যে বলনা। রন্ত ঝরাইনি, 
কিন্তু, কিন্ত7-_আর্মীন্দো হাতের গেলাস নামিয়ে এক লাফে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরল মাদাম স'স'কে । কিন্তু তার আগেই নিজের হাতের 
গেলাসটা নামিয়ে রাখা হয়ে গেছে মাদামের ! আর্মীন্দোর এই 
আঁদখ্যতা বোধ হয় আঁচি করেছিলেন তিনি। ওকে জীঁড়য়ে ধরে 
যখন গালে গাল ঘষতে যাচ্ছে ছোকরা মাদাম এক ঝটকায় ওকে 
পাশের 'দিভানে 'ছিটকে ফেললেন । তারপর দাঁড়িয়ে উঠে শাসনের 
সুরে বললেন, 'খদ্দেরকে ঠকানো যায় না ছোকরা । মদ আর 
চুম্বন অপেক্ষা করতে পারে । আমি জল্লাদ ঘরের মেয়ে, আমার 
কাছে গিলোটিন আগে ।, 

মাদাম হনহনিয়ে হে'টে গিয়ে বসার ঘরের এক প্রান্তের দেওয়াল- 
জোড়া সিল্কের পর্দা স্টেজের স্কিন টানার মত করে টেনে টেনে 
দুফাঁক করে খুলে দিলেন । আর আম হাঁ হয়ে দেখলাম একটা 
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অস্ত কাঠের গিলোটিন ফ্ল্যাটের ছাদ ফুটো করে ওপরের আযাপার্ট- 
মেণ্ট পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে । একটা সত্যকার, ভয়ঙ্কর কাঠের ফ্রেমে 
বাঁধানো, ভয়াল করাতষ্যস্ত গিলোটিন ! যার হাঁড়িকাঠে কারও 
মাথা ঠেলে দিয়ে দড়ি টানলেই ত্বারৎ, বেদনাহান নরহত্যা । 


আমি আমার সোফা ছেড়ে উঠতে গিয়ে দেখলাম আমার পা দুটো 
লোহার মত ভারী । আমার ওঠা হল না। একটা ডুগ্লেক্স বা 
দ্বিতল আ্যাপার্টমেণ্টকে কাটিয়ে এভাবে মাদাম একটা রোমহর্ষক 
বিনোদনের ব্যবস্থা ফে'দেছেন। যা আদৌ আইনসঙ্গত কিনা ঈশ্বর 
জানেন। মাদাম সুইচ টিপে ঘরের একমান্র বাতিটাও নিভিয়ে 
দিলেন। তারপর আরেকটা সুইচ টিপে জ্বেলে দিলেন একটা 
ফোকাস ল্যাম্প । যাতে পাঁরপূর্ণ ভাস্বর হয়ে উঠল গিলোটিন ও 
তার শবাসরোধ করা নৃশংসতা । মাদামের ঝটকা খেয়ে বিরন্ত 
আর্মান্দো বলে উঠল, "শালা খুনী মাগণী 1 কিন্তু মাদাম ওর 
কথায় কান দিলেন না। স্টেজে দাঁড়ানো অভিনেত্রীর ভাঙ্গতৈ বলতে 
লাগলেন, “বন্ধূগণ ! এ হল একটা সত্যকার গিলোটিন। আমার 
এক পিতৃপুরুূষ রাতের অন্ধকারে একে এনে তুলোছিলেন এখানে । 
মানুষ বাঁলর জন্য নয়, স্মৃতি হিসেবে । বেআইনী এই যন্ত্র পোষার 
জন্য হেন বেআইনী কাজ নেই যা তিনি করেনাঁন। এ আমাদের 
পাঁরবারের গর্ব । একে দেখতে আসেনান এমন আভজাত নেই 
শতাব্দীকাল আগের প্যারিসের । একে কেড়ে নেওয়ার চেষ্টাও কম 
হয়নি । এর সবচেয়ে বড় বালি আমি, মাদাল আদেল স'স" যে 
পাঁরবারের সমস্ত ধন ও তার নিজের শরীর ঘুষ 'হিসেবে উজাড় 
করে দিয়েছে আইনের ধারক-বাহকদের । ফলে আজও এই মন্দ 
মাথা উ“চয়ে দাঁড়িয়ে স্াসবূর্গ স্যাঁ দনির এই কুখ্যাত গাঁলতে । 

আম পণ্াশের জায়গায় এক শফ্রাঙ্ক বার করে হেটে গেলাম 
মাঁহলার দিকে । গুকে টাকা দিতে উনি সেটার দিকে দৃকপাতও 
করলেন না। শন্ধু ডাকলেন “অর ! অশর 1” দুবার | দেখি সেই 
ছেলেটা একটা বালাতি নিয়ে ছুটে এসেছে । এনে রাখল হাড়িকাঠের 
নিচে । তারপর পিয়্ানোর ওপর থেকে রাজার মূণ্ড্টা এনে পাতল 
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গিলোটিনের গর্তে । হঠাৎ চেখি পুরনো পোশাকে একটা যোল- 
সতের বছরের মেয়েও চলে এসেছে ঘরে। মাদাম ওকে দৌঁখয়ে 
বললেন, “আমার মেয়ে ক্লোদন।” ক্লোদন গিলোঁটনের মণ্টে উঠে 
গিয়ে হটি; গেড়ে মাথা নুইয়ে বসল । ওর চুল আর রাজার মদপ্ডুর 
মধ্যে ই দেড়েক ব্যবধান। মাদাম উচু গলায় গাইতে লাগলেন 
ফরাসীঁদের জাতীয় সঙ্গীত 'লা মাসেইয়াজ'। জল্লাদবেশী বালক 
অশর গিয়ে দড়ি টেনে বসল-_ঝপাং! আর সঙ্গে সঙ্গে এক রন্ত হিম 
করা আর্তনাদ ক্লোদিনের ৷ রাজার মূস্ডু ১স করে পড়ল বালাতির 
ভেতরে পাতা জালে । মাদাম সস" গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করলেন, 
'রাজা খতম !, 

এই খেলা আমি কীরকম উপভোগ করেছিলাম জানি না, কিল্তঃ 
আমার অজান্তেই আমার হাত দুটো জোরে জোরে তালি দিয়ে 
উঠল । আর্মান্দো ওর ওয়াইনের গেলাস তূলে ধরে চিৎকার করে 
উঠল, ণভভ লা রেপুবলিক ! গণতন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক ! দীর্ঘ 
জীবা হোক মাদামের খেলাঘর !, মাদাম একটু লাজুকভাবে বাও 
করলেন, গুর পাশে এসে দাঁড়িয়ে আমাদের বাও করল ক্লোদিন ও 
অশর। নাটকের দুই পান্রপান্রী ৷ মাদাম গুর গাউনের পকেট থেকে 
আমার দেওয়া এক শ ফ্রাত্কের নোটটা বার করে দেখলেন । দেখে 
ঠোঁট কচকে বললেন, "পা বকু॥ যথেষ্ট নয়। আমার পকেটে আর 
দুটো পণ্টাশ ফ্রাঙ্কের নোটের একটা বার করে আমি গর হাতে গিয়ে 
গ*জে দিলাম । মাদাম হেসে বললেন, “এবার কার মুণ্ডু চাই ৮ 
পিছন থেকে আর্মীন্দো চেশচয়ে বলল, 'রানির 1 আমি বললাম, 
“কারও নয়। যথেষ্ট । এবার শুধু ওয়াইন খেতে খেতে আপনার 
কথা শুনব | আম্ান্দো ফের বলল, “আমরা অনেক অনেক 
ওয়াইন খাব। তারপর মাদামকে গিলোটিনে চড়াব ! ঘরসুদ্ধ 
সবাই আমরা হাসতে লাগলাম । মাদাম ঘরের বাতি জেবলে ফোকাশ 
ল্যাম্প নিভিয়ে দিলেন। ক্লোদিন স্কিন টেনে দিয়ে রাজার 
মুস্ডসদ্ধ বালতি নিয়ে চলে গেল । যাবার মুখে ঘুরে দাঁড়য়ে, 
ফের একটা বাও করে অর বলল, 'ব'সোয়ার |! শুভসন্ধ্যা ! 
আমি আমার ওয়াইন ঢালতে লাগলাম । 
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আমি আর আর্মান্দো এক মনে মাদামের গল্প শনূ্নাছলাম, খেয়ালই 
করিনি ক্লোদিন কখন এসে কিছু রুটি, চিজ আর সার্ডন রেখে 
গেছে। মাদাম বলেছিলেন, “এই গিলোটিন আর মারণাস্ত্র নয়, এটা 
প্রেমের ষন্ম। কত ফরাসাীঁই যে আছে যারা ভয় না পেলে দৌহক 
মিলনে যেতে পারে না। তাদের ডান্তাররা তাদের ঠেলে পাঠায় 
আমার কাছে । 'কিল্তু সব চেয়ে দুঃখের ব্যাপার কী জান? ওরা 
ভয় পাবার পর আরও ভয় পেতে চায়, মেয়েদের হাতে মার খেতে 
চায়। তুমি আইনের কথা বলছ, কত বড় বড় নগরকোটালরা 
এককালে এখানে এসে উদোম হয়ে মার খেয়ে গেছে আমার মেয়েদের 
হাতে। এক ছিলেন পুলিস কমিশনার যে নিজেকে মার্ক দ্য 
সাদের অবতার ভাবতেন ৷ মার্ক দ্য সাদের নাম শুনেছ তো 2 
আমি মাথা নেড়ে বললাম, হ্যা ।, 

মাদাম ফের শুরু করলেন, 'সে ভদ্রলোকের নাম থেকে সোডিজম 
কথার উৎপাত্ত। অন্যকে নিপণড়ন করে নিজের রাঁতাবলাস। তো 
সেই কাঁমশনার যখন-তখন দ্য সাদ হয়ে পড়তেন। "তিনি বাঁড়র 
বৌ, ঝি পিটিয়ে ক্ষান্ত হতেন না, চলে আসতেন আমার এখানে । 
মেরে লণ্ডভণ্ড করে ফেলতেন আমাকে । তারপর মার খাবার জন্য 
শদুয়ে পড়তেন এই মেঝেতে-*” মাদাম আঙুল 'দিয়ে ফায়ারপ্লেসের 
পাশে ছেড়া কার্পেটের দিকে দেখালেন। দেখিয়ে চোখ বুজে 
বললেন, উনি ছিলেন আমার সেরা প্রোমক। এসব ও"র রেখে 
যাওয়া চিহ"*” বলতে বলতে গায়ের গাউনের পিছনের বোতাম- 
গুলো পটাপট খুলে ফেললেন। তারপর হাতা দুটো ছাড়িয়ে 
গাউনটা নামিয়ে আনলেন কোমরের কাছে । আমি দেখলাম প্রো 
বয়সেও অসম্ভব দ্‌ঢ় দুটি স্তন মাদামের, অন্তর্বাসে ক্ষীণভাবে 
ধরা। মাদাম আঙুল রাখলেন বুকের মাঝখানে, ব্রা টেনে ধরে 
বাঁদকের স্তনে, তারপর নাভির খানিকটা ওপরে । কালো কালো, 
পোড়া পোড়া ক্ষত সেখানে । মাদাম বললেন, “ও দাঁত দিয়ে আমায় 
কাটত, চুরুটের আগদন দিয়ে পোড়াত। আর আমি.""আমি ওর 
বুকের লোম একটা একটা করে ছি'ড়ে নিয়েছিলাম । জীবনে একবারই 
আমরা সঙ্গমে লিপ্ত হয়েছিলাম, যার চিহ আমার মেয়ে ক্লোদিন । 
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মাদাম চট করে গেলাস তুলে ও'র সপ্তম ওয়াইনটা গিলে ফেললেন । 
তারপর রুমাল বার করে চোখে টিপে ধরে বললেন, “ও উন্মাদ আশ্রমে 
কাটিয়েছিল জীবনের শেষ কটা 'দিন। 

মাদাম এবার সশব্দে কাঁদতে লাগলেন । আর্মান্দো সম্ভবত 
ওর দশম ওযম়াইনটা শেষ করে মাদামের পাশে বসে ওকে জাঁড়য়ে 
ধরল । পকেট থেকে দুটো একশ হ্রাঙ্কের নোট বার করে ওর রা-র 
মধ্যে ঠেসে দিল। তারপর এক হেশ্চকায় খুলে ফেলল অন্তর্বাসটা । 
তারপর গাউনটা সারিয়ে নিল শরীরের নিম্নভাগ থেকে । আর মুখে 
বলতে থাকল, 'না, সে পূলিস কমিশনার মরেনি। আমিই সেই 
কমিশনার এীতয়েন। আমিও পাগল । তোমার জন্য। তোমার 
এই ঘরই আমার পাগলা গারদ ।, আমি দেখলাম, "দু'জনে দু'জনের 
বাহ্‌বন্ধনে আম্টেপচ্ঠে বাঁধা পড়ছে । আমি আমার সাত নম্বর 
ওয়াইনের গেলাস খালি করে ফ্ল্যাটের দরজার 'দিকে পা বাড়ালাম । 
খাবারগুলো যেমনকে তেমন পড়ে রইল টোবিলে। 
আম ফ্ল্যাটের দরজার নব ঘুরিয়েছি, এবার টানব। একটা ছোট্ট, 
নরম হাত এসে পড়ল আমার হাতে । ঘুরে দেখি ক্লোদিন। ও 
বোধ হয় কাঁদাছল, কিন্তু ওর চোখে একটা হিংস্রতাও আছে। 
বললাম, আমি যাচ্ছি।, ও ঠোঁট বেশকয়ে, প্রায় ঘৃণার সঙ্গে বলল, 
'তুমি পুরুষ নও ৮ 
“এখনও জানান ।, 
“তাহলে দেড় শ ফ্রাঙ্ক দিয়ে ছেলেভুলনো খেলা দেখতে এসেছিলে £ 
বুঝতে পারলাম না কী উত্তর দেব ওর । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । ক্লোদিন আমার হাত ধরে টান দিয়ে বলল, এসো ।' 
আমি বাধ্য ছেলের মত ওর পিছন পিছন ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকার 
কাঁরডর 'দিয়ে এক খুপাঁর শোবার ঘরে শগয়ে ঢুকলাম 7 
সেখানে পাশাপাশি দুটো ছোট্র লোহার খাট পাতা । একটায় লেপ 
মাড় 'দিয়ে ঘোরে ঘনমুচ্ছে অর । বেডল্যাম্পের আলোয় ওর 
নিষ্পাপ মুখটা আরও স্মন্দর লাগছে । আমাকে আঙুল দেখিয়ে 
ওর খাটেই বসতে বলল ক্লোদিন। তারপর বালিশের তলা থেকে 
দেড় শ গ্রাঙ্ক বার করে বলল, “এই নাও তোমার টিকিটের দাম !: 
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আম অবাক হয়ে বললাম, “টাকিটের দাম কিসের £ 

কোদিন বাঁকা সুরে বলল, “কেন, খেলা দেখতে আসানি % 

তারপর টাকাগুলো আমার কোলে ছ'ড়ে 'দিয়ে বলল, “এ পাড়ার অন্য 
কোথাও গিয়ে পুরুষ হও। রুগী আর পাগলরাই শুধদ আসে এ 
বাড়িতে । কেউ ভালবাসতে জানে না, নারীর স্পর্শের প্রয়োজন 
কারও নেই। সব পাগল, আমার মায়ের মত।, ক্লোদিন নিজের 
কোলে মাথা গণজে কাঁদতে লাগল । আম ওর কাছে সরে এসে ওর 
মাথায় হাত রাখলাম, 'জল্লাদের বাঁড়র মেয়েরা কি কাঁদে ? 

“কে জল্লাদের বংশের ! ফোঁস করে উঠল ক্লোদিন। “আমাদের চোদ্দ 
পুরুষের কেউ জল্লাদ ছিল না। ওটা মার উন্মাদ ধারণা । যা করে 
বাবাকে তা'ড়য়েছে, দিদিদের বেশ্যা বানিয়েছে, কতকগুলো খেলনা 
বানিয়ে একটা ভূতুড়ে সংসার তৈরি করেছে । আমার এক 'দিদি 
এখন পাগলা গারদে, আমি আর অপরও পাগল হয়ে যাব শিগাঁগর |, 
ণকন্তু কেন £ 

“কারণ মা'র ধারণা মা জল্লাদ শার্ল স'স'-র বংশধর । তাই মিস্দ্ি 
ডেকে ওই বীভৎস খেলনাটা বানিয়ে এই জীবন শর করেছে । 
“কিন্তু আসলে উনি কে? 

খানিকটা চুপ থেকে শেষে ক্লোঁদন বলল, “প্যারিসের প্রান্তন পুলিস 
কমিশনার জণয ফ্ু'সোয়া এীতিয়েনের প্রান্তুন স্তর । বাবার চাকার গেছে 
মা'র জন্য । বাবা উন্মাদ আশ্রমে গলায় ফাঁস দিয়েছিল পাজামার 
দাঁড় ?দয়ে ।, 

আম টাকাটা ফের ফেরত 'দলাম ক্লোদনকে । জিজ্ঞেস করলাম, 
যারা এখানে আসে তারা তোমাদের চায় না ?' 

চাইবার ক্ষমতাও নেই ওদের। যেমন তোমার বন্ধু আর্মান্দো। 
ওরা মাকে, আমাকে মারে । নয়ত চায় আমরা ওদের মারি ।, 
হঠাৎ প্রচণ্ড চিৎকার ভেসে এল বসার ঘর থেকে । আর্মান্দো ও 
মাদাম সস থুড়ি, এতিয়েন যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। বোঝা গেল না 
কে কাকে প্রহার করছে। প্রায় স্বগতোন্তর মত কলোদিনকে বলতে 
শুনলাম, ফলে আজও আমি কুমারী ।' তারপর হঠাৎ যেন সাম্বত 
ফিরে পেয়ে বলল, 'ম"সয়র, তুমি এবার যাও ।, 
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শকন্তু আবার যাবার কোনও উপায় নেই। আমাকে আমার 
পুরুষত্ব প্রমাণ করতে হবে । আমি ক্লোদিনকে জাপটে ধরে ওর জামা 
টেনে টেনে খুলতে লাগলাম । রোগা, অপন্জ্ট, নিষ্পাপ চেহারা । 
কিন্তু বিবস্ত্র করতে দেখি গায়ে চাগা চাগা প্রহারের চিহ। 
কালশিটেতে ছেয়ে আছে পিঠ, বুক, নিতম্ব । কিন্তু তারই মধ্যেই 
এক শীনস্পাপ ফুলের বিভা । আমি ওর দেহটাকে বিছানায় ঠেসে 
ধরে বেডল্যাম্প নিভিয়ে দিলাম | ও ক্ষণ স্বরে প্রতিবাদ করল, “কা 
করছ ক তুমি ? জান আম সাত্যিই কুমারী ? 

অন্ধকারে 'বিছানার ধারে দাঁড়য়ে একে একে জ্যাকেট, টাই, ট্রাউজার 
ছাড়তে ছাড়তে বললাম, “তাই করছি, জল্লাদরা যা করে। আমি 
কুমারাঁর রন্তপাত ঘটাব।* তারপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম মেয়েটার ওপর । 
সে সমানে হাত-পা ছংড়ে আমাকে ক্ষতাঁবক্ষত করতে থাকল । অথচ 
আমি অপেক্ষায় আছি সতীচ্ছদ 'ছন্ন করার। যখন রক্তে বিছানা 
ভাসবে। 

কিন্তু, কিন্তু, আমার শবাসরোধ হচ্ছে কেন? একটা সর, দড়ির মত 
ক যেন চেপে বসছে গলায় । আম ক্লোদিনের স্তনের থেকে হাত 
তুলে এনে পিছনের আততায়ীর হাত চেপে ধরলাম । সরু 
লিকালকে দুটো হাত, কিন্তু জল্লাদের শান্ত তাতে । আম 
গোঙরাচ্ছি বেদনায়, কিন্তু নিজের শব্দও পুরোপুরি শুনতে পাচ্ছি 
না। তারই মধ্যে অস্পম্ট আরেক চিৎকার, 'ভগবানের দোহাই, ওকে 
ছেড়ে দাও আশার, লক্ষমী ভাই আমার । এ আমার খদ্দের নয়, 
একমান্র প্রেমিক । আমি ভালবাসি ওকে । দোহাই তোমার অপর ! 
অশর! অর! 

আমি আর বুঝতেও পারছি না আমি হাড়িকাঠে না প্রেমিকার 
রন্তান্ত জঙ্ঘায়"" 
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হারাকিরি 


দরজাটা আমি পুরোটা খুলিওনি, ডোর-চেন সাঁটা থাকায় যতটুকু 
যা ফাঁক। দেখলাম আমার দরজা খোলার প্রতীক্ষায় আগে থেকেই 
কোমর ভাঁজ করে, মাথা যথাসম্ভব নুইয়ে, টিিকাল জাপানি 
'বাও”এর ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে আছেন এক প্রৌঢ় । মাথার চাঁদ টাকটা 
জবলজব্ল করছে । সাধারণ জাপানিদের তুলনায় কিছুটা মলিন 
স্যুট পরা ভদ্রলোকর হাতদদটো সামনে জড়ো করা। একটা 
লম্বাটে, কালো, বেহালার বাঝক্স-গোছের 'কিছ7 একটা হ্যাণ্ডেল 
দু'হাতে ধরা । আমি ইংরোজতে "ইয়েস 2 বলার পরেও কিছুক্ষণ 
প্রৌঢ় ওইভাবেই মাথা নিচু করেই থাকলেন । 

শুধু ওর পাশ থেকে (দরজার সরু ফাঁক থেকে এতক্ষণ দেখতেই 
পাইনি ) আমার ঘরের যুবতণ চেম্বার মেডটা ছচলো, বাঁশির মতো 
কণ্ঠে বলল, গেস্ট ! 

গেস্ট £ মানে আতিথি? আমি একটু অবাকই হয়োছি মেয়েটির 
এই কার্যকর ইংরোজ জ্ঞানে । গত দেড়সপ্তাহ ধরে কম হ্যাপা 
পোহাতে হয়নি এই চেম্বার মেডগুলোকে নিয়ে । এদের কাউকে 
দিয়ে এক বর্ণ ইংরেজি বলানো যে কা অসম্ভব ব্যাপার তা আমি 
হাড়ে হাড়ে টের পেয়োছ। “হ্যালো” “হাই !, আর শবউাঁটফুল, 
ছাড়া কোন ইংরেজি শব্দ এরা শিক্ষা করেনি । জানালা খুলে দিতে 
বললে টিভি চালিয়ে দেয়, আাশন্রে সাফ করতে বললে টয়লেট থেকে 
তোয়ালে এনে দেয়, লেখার কাগজ চাইলে খবরের কাগজ নিয়ে 
হাঁজর করে । 

কিন্তু এখন এই আগন্তুককে দেখিয়ে দিব্যি বলে দিল গেস্ট। 
শুধু বুঝলাম না কার গেস্ট, কেন আসা, কী ব্ৃত্তান্ত। আমি 
তবুও আর কথা বাড়ালাম না কারণ ইংরোজ বলে অধিকাংশ 
জাপানির সঙ্গেই দোখ বিশেষ স্মাবধে হয়না । ডোর-চেনটা আলগা 
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করে দরজাটা পুরো মেলে দিয়ে সামান্য বাও করে বললাম, কাম 
ইন। 

মাঁটর থেকে মাথা তূলে হাসি-হাসি মুখে প্রৌঢ় ত্বরিত পায়ে ঘরে 
ঢুকে এলেন । ঢুকে এক চিলতে হোটেল-রুম মাথা ঘুরিয়ে দেখতে 
লাগলেন। একট; যেন বা হতাশই হলেন-_এত ছোট রুম ! আমি 
মনে মনে বললাম, নিজের দেশটা নিজে চেনো না? টোকিওর বুকে 
এই একরাত্ত বিজনেস হোটেলের ঘর-ভাড়া রাত প্রাতি চার হাজার 
টাকা! অপিসের টাকা না হলে নগদ নগদ ডলার ফেলে এমন ঘরে 
কেউ মরতে আসে! 

[িন্তু আমাকে অবাক করে 'দয়েছেন প্রৌঢ় ॥ হেচিট খেয়ে হলেও 
মোটামুটি পাঁরচ্কার ইংরোঁজতে বললেন, মহাশয় কবে ফিরে যাবেন 
টোকিও থেকে? 

আমি ভাবলাম, সে কথায় গুর কা দরকার 2 মুখে বললাম, কেন £ 
প্রো বললেন, তাহলে একট; ব্যবসার কথা বলতাম । 

আমি ভুরু কপালে তুলে বললাম, আমি গরীব সাংবাদিক । 
কোম্পানির টাকায় কোম্পানির কাজে ঘূরছি। আমি ব্যবসা করার 
লোক না। আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন । 

প্রো গম্ভীর হয়ে কথাগুলো শুনে শেষে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে 
হাসতে লাগলেন । বললেন, না, না, এটা তেমন কিছ ব্যাপার না। 
বাড় ফেরার মুখে হাতে একট; পয়সা থাকলে একটা দারুণ জিনিস 
সঙ্গে করে ফিরতে পারতেন । 

দারুণ জিনিস? টৌোকিওতে এক কাপ কফি দোকানে বসে খেলে 
আমার দিশি টাকায় খরচ পড়ে পণ্চাত্তর টাকা । কদিন ধরে এর- 
তার আঁতাঁথ বনে ডিনার সাঁটছি, ফাঁক পেলে ম্যাকডোনাল্ডের 
হ্যামবার্গার চিবিয়ে লা সারাছ, আর সেই আমি দারুণ জাপানি 
দ্রব্য কিনে বাড়ি ফিরব! লোকটা কি খেপেছে 2 ভারতাঁয়দের 
অবস্থা-বস্থার খোঁজ রাখে নাঃ নাকি ধরতেই পারেনি আমি 
কোন্‌ দেশী ? 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, না, দারুণ 'জিনিসে আমার কাজ 
নেই । আমার পকেটে দারুণ কিছু পয়সা নেই। আপনি আসতে 
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পারেন। 
প্রো তো নড়ার নাম করলেনই না, উল্টে আমার রাইটিং ডেস্কের 
ওপর হাতের লম্বা বাক্সটা যত করে শুইয়ে রেখে পাশের চেয়ারটা 
টেনে আরাম করে বসলেন । আর বসেই সেই মিটিমিটি হাস। 
দেখলাম ভন্রলোকের খান-দুয়েক দাঁত সোনার, বাকিগুলো তামাকে 
ছেদলা পড়া । তিনি পকেট থেকে ছোট্ট একটা তামাকের পাউচ 
বার করে একটা সিগারেট রোল করলেন ॥ করে আমার দিকে 
বাড়ালেন, প্লীজ ! 

আমি বিরন্তি চেপে না রেখেই বললাম, নো, থ্যাঙ্ক ইউ! প্রোছু 
তখন সেটা নিজেই ধারয়ে বসলেন। প্রথম সুখটানটা থেকেই 
বুঝলাম জলতেম্টা পাবার মতো তামাকের পিপাসা ধরোছিল তাঁকে । 
সরদ্‌, লম্বা একটা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে শেষে বললেন, কিন্তু আপনি 
কা হারাবেন সেটা অন্তত একবারাট দেখুন । 

আম বলতে যাচ্ছিলাম 'অতশত দেখার আমার সময় নেই” "কিন্তু 
ভন্রুলাকের কথাটা কীরকম আর্ত আবেদনের মতো শোনাল। 
তাতে আমার মুখের কথাটা সাময়িক আটকে রইল আর আমি নরম 
করে ঘাঁরয়ে কথাটা বলতে যাওয়ার আগেই দেখি [তানি তাঁর ওই 
লম্বা, কালো, বেহালার মতো বাঝ্সটার ডালা খুলে ফেলেছেন । আর 
বার করে এনেছেন এক আড়াই, তিন ফুট মাপের এক পৌরাণিক 
স্টাইলের তরবারি । যেমন ধারার জানিস কুরোসাওয়ার ছবিতে 
সামুরাইদের হাতে দেখোছি। পুরনো জাপান পেস্টিঙে দেখা 
যায়। জাপানি হরো তোশিরো মিফুনে যা নিয়ে শপাং শপাং 
চালান। যেমন একটা তরোয়ালে আমার প্রিয় জাপানি লেখক 
ইউকিও মাশমার মাথা কেটোছল তাঁর শিষ্য, গুরুদেব নিজের 
হাতে ভোজালি চালিয়ে পেট ফাঁসিয়ে হারাকিরি করার পর। 

আমি উত্তেজনায় ঘরের অন্য চেয়ারটায় ধপাস্‌ করে বসে পড়লাম । 
প্রো দেখি পেতল আর পশমের খাপ থেকে সড়সড় করে বার করে 
আনছেন তরোয়ালটা । আমার গা হঠাৎ শিরশির করে উঠল । মুখ 
ফুটে বলতে পারলাম না, আহা, করেন কী? করেন কী? 

ততক্ষণ খাপখোলা তরোয়াল হাতে নিয়ে শিক্‌! শিক! আওয়াজ 
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তুলে সেটা চালিয়ে নিলেন প্রো, যেন মালন আধুনিক স্যুটবুটে 
এক মধ্যযুগীয় সামূরাই । আম বুঝে উঠতে পারলাম না ভব্রলোক 
একটা তরোয়াল বেচতে এসে এরকম নেত্য করতে শুরু করলেন 
কেন। ওভাবে খানিকক্ষণ চললে তো আমায় পুলিস ডাকতে 
হবে। 

প্রো কসরৎ থামিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, পুরনো সামরাই 
সোর্ড । দেবী জুনতেই কান্ননের মান্দিরের অদ্ত্র। 

আমি অবাক হয়ে গোছ। লোকটা স্রেফ ক্ষ্যাপাই নয় । শয়তানও । 
মন্দিরের অস্ব বেমালুম 'িদোশকে ঝেড়ে দিচ্ছে! আর জাতির 
সম্পদ এই জানিস িনে আমিও কি জেলে যাব নাক? 
প্রৌঢ় এবার তরোয়ালটা নিয়ে খাটের পাশে শোয়ানো আমার 
স্যুটকেসটার ওপর ফেলে মাপতে লাগলেন । মালটা বাক্সে ধরে যাবে 
দেখে বেশ প্রফল্প হয়েছেন বোঝা গেল । তাই সোর্ডটা নিয়ে ফিরে 
এলেন আমার সামনে আর বললেন, ইপ্ডিয়ান ? 

হা ভগবান! লোকটা তাহলে আমার জাতপাত জেনেই আছে [ 
অগত্যা মাথা নেড়ে বোঝালাম, হ্যাঁ । 

প্রো বললেন, আপনাদের দুর্গা আর আমাদের জুনতেই কান্নন 
এঁক। এদের চেহারা ও চরিত্র এক। এদের দুজনের হাতেই এই 
অস্ত্। 

এতক্ষণ যে আমি নানাভাবে কৌতুক বোধ করছিলাম সেই আম 
এবার বেবাক স্তব্ধ! ভদ্রলোক শুধু আমাকে ভারতীয় হিসেবে 
শনান্তই করেনান, "তানি দেবী দু্গা সম্পর্কে আগাম তত্ব আদায় 
করে বসে আছেন । আর সেই, জাপান দুগার তরবাঁর একটা এনে 
আনব তো আন আমার কাছেই ! 

আমি প্রায় আর্তনাদ করে বললাম, কিন্তু এই মহামূল্য বস্তু কেনার 
টাকা আমার নেই । 

ভদ্রলোক খাপের পাশে তরোয়ালটা রাখতে রাখতে বললেন, দুর্গার 
অস্হ দুর্গার দেশে যাবে । ওন'লি থাউজেণ্ড ডলারস! 

থাউজেণ্ড ডলারস ! মাই ফট! আমি মনে মনে বললাম । কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে বেশ ভালই আশ্বস্ত হয়েছি প্রো থার্টি থাউজেণ্ড 


৯০৬ 


বলেননি বলে। যে-দেশে এক কাপ চায়ের দাম পণ্চান্তর টাকা 
সেখানে একটা প্রাচীন সামুরাই তরবারির দাম তো মাঁসাডস বেঞ্জ 
গাঁড়র দামের মতো হওয়া 'বিচিন্র নয় । 

[কন্তু ওই হাজার ডলারটাই আমার কাছে মার্সপীডসের দামের 
মতো । পেটে কিল মেরে মেরে দেড় সপ্তাহে বাঁচিয়োছি শপাঁচেক 
ডলারের মতো । অর্থাৎ হোটেল-ফোটেলের বিল মেটাবার পর 
ওইবকম একটা অঙ্ক পড়ে থাকবে পকেটে । তা” থেকে আগামীকাল 
এয়াবপোর্ট যাবার খরচ । জানি না এয়ারপোর্ট ট্যাক্স-ফ্যাসও 
টোকিওয় লাগে কিনা । এছাড়া বাচ্চার জন্য একটা ছোট্ট জাপানি 
ডল, বৌয়ের জন্য একটা জাপানি শিফন শাঁড়। তারপর ডিউটি 
ফ্রি থেকে একটা হুইস্কি, এক কার্টনাসগারেট গিানির একটা 
পারফিউম (এটা না নিলে নিজের পিছনে লাথি মারতে ইচ্ছে 
করবে ) আর তার পরেও কিছু কড়া-গণ্ডা পড়ে থাকলে নিজের জন্য 
একটা সস্তার আফটারশেভ। 

আম গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে বললাম, ঠিক আছে । আপনার 
জানিস দেখা হল, এবার আপানি আসুন । 

প্রো সিগারেটে শেষ টান 'দিয়ে সেটা আযাশক্রেতে টিপে দিতে দিতে 
বললেন, মান্র একহাজার ডলার । বিনিময়ে সামুরাইদের হাতে 
লড়াইয়ে ব্যবহৃত জুনতেই কান্ননের মান্দবের বোদাই 'কারিদাশি । 
বোদাই কিরিদাশি ! সে আবার কী 2 কী বকছে লোকটা আগড়াম 
বাগডাম ? 

প্রো আমার ধন্ধ আঁচ করতে পারলেন । বললেন বোদাই 'কারদাশি 
মানে মস্ত ছণ্চলো ছোরা। 

আমার তাতে ধন্ধ 'কিস্স কাটল না। বললাম, এই আ্যাত্ত বড় 
তরোয়ালটাকে বলছেন ছোরা ? 

প্রো ফের মিটামাট হাঁস ধরলেন ।২_-আরে ভাই, সেই দেবদেবীর 
যুগে যা সব তরোয়াল ব্যবহার হতো সে তুলনায় এ তো নিতান্তই 
ছোরা। 

আমি বুঝ মানার ভাব করে বললাম, তাই বুঝি 2 

প্রৌঢ় তড়াক করে চেয়ার থেকে সাঁফয়ে বললেন, ভাবন তো 


১০৭ 


জাপানের সেই মধ্যযুগ ! সেই সামনরাই জাঁবন ও ব্রত। ওদের 
মতো যোদ্ধাসমাজ পৃথিবীর কোথাও কখনও হয়নি। আর হবেও 
না। কেউ ভাবতেও পারে জাপানের এখন একটা নিজস্ব সৈন্য- 
বাহিনী, প্রাতিরক্ষা-ব্যবস্থা নেই ! নিজেদের সুরক্ষার জন্য আমাদের 
তাকিয়ে থাকতে হয় বিদেশিদের দিকে । আমরা কি এই সামুরাই 
তরবারি আগলে রাখার যোগ্য লোক ? যান নিয়ে যান পাঁচশ 
ডলারে । ওই শেষ দাম। 

আম বেশ বিচলিতই হয়েছিলাম প্রৌঢ়ির কথায়, কিন্তু তরোয়ালটা 
না-কেনার 'সিম্ধান্তে অবিচল রইলাম । অবাস্তব একটা দাম হে'কে 
লোকটাকে বিদেয় করার বন্দোবস্ত করলাম-_হানড্রেড ডলারস ! 
আমি তরোয়ালটা 'দয়ে কোপ বসালেও হয়তো এরকমই প্রাতিক্রিয়া 
হতো ভদ্রলোকের । প্রথমে চমকে ওপরে মুখ তুলে চাইলেন, 
তারপর এবট? একট? করে ককোতে লাগল ও"র মোটামুটি মসৃণ 
মুখ । চোখ-দুটো চিকচিক করল কি ? হাসিটা একেবারে মিলিয়ে 
গেল ।॥ ভাঙা-ভাঙা স্বরে বললেন, একশ ডলারে জুনতেই কান্ননের 
মন্দিরের সোর্ড ! 

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে তরোয়ালটা ভরতে লাগলেন খাপে। আমি 
বিব্রত কণ্ঠে বললাম, মহাশয়, আপনাকে আমি অপমান করতে 
চাইনি । কিন্তু দু'শ ডলারের এক সেন্ট বোশ খরচ করার উপায় 
আমার নেই । আমার সব টাকা ফুরিয়ে এসেছে, আমি কালই চলে 
যাব। দুর বেশি এক ডলারও*** 

কথা বলতে বলতে কখন যে আমি পণ্টাশ ডলারের চারটে নোট বের 
করে ফেলোছ খেয়াল নেই, ভদ্রলোক হাত তুলে ইঙ্গিত করলেন, টাকা 
থাক । মুখে বললেন, তরোয়াল রইল । রাতে নিশ্চিন্ত মনে ওকে 
দেখুন। তারপর ঠিক করুন কত দাম আব্দি যাবেন । আমি কাল 
সকাল আটটায় আসব। দরজার 'দিকে এক কদম ফেলে কী মনে 
করে পিছন ঘুরে আমার হাতে-ধরা নোটগুলো নিয়ে বললেন, আচ্ছা, 
টাকাটা আমি রাখাছি। এর বেশি আর কতদূর যাবেন ভেবে 
রাখবেন । আম ঠিক ব্যবসা করছি না। দেবাঁর খাঁড়া, ডোণ্ট 
ফরগেট ! 
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বলে জাপানি-প্রথায় নিচু হয়ে অভিবাদন জানিয়ে ঘর থেকে বৌরয়ে 
গেলেন। আমি দরজা এটে দিয়ে ঘরের আলো নিভিয়ে টোবল 
ল্যাম্পের আলোয় সামুরাইয়ের তরবারি দেখতে বসলাম । 
তরবারিটা তখনও খোলা পড়ে আছে তার খাপের পাশে । কালো 
পশম আর পেতলের খাপে কতকগুলো দুবোধ্য চিহ্ন আঁকা । 
জাপানিতে একটা-দটো কথা লেখাও, যা আমার কাছে হিব্রু বা 
গ্রিকের চেয়ে বোশ সুবোধ্য নয়। তরোয়ালের হাতলের ওপর 
আঁবাশ্যি একটা বাঁভৎস মুখোশ ছাপ । কে জানে এই মুখই দেবী 
জুনতেই কান্ননের কিনা । 

আম আস্তে করে তরোয়ালটা তুলে ডেস্কের ধারটায় এনে রাখলাম । 
রেখে ফলার ধারের দিকটায় আঙুল ছোঁয়ালাম--ইসৃ! ধার বলে 
ধার! একটু ঘষলেই হয়তো আঙূলটা পড়ে যাবে কাটা মূলোর 
মতো। শুধু আঙুল নয়, আম নিজেকেও সাঁরয়ে আনলাম 
তরোয়ালের পাশ থেকে । কে জানে এসব দেবদেবীর খাঁড়ার 'নিজদ্ব 
প্রাণ আছে কিনা ! আমার মনে পড়ল লেখক মিশিমার কথা । ওর 
সাহেব জীবনীকারকে নিয়ে একবার ও'র সংগ্রহের সমস্ত তরোয়াল 
দেখিয়েছিলেন । খাপ কেটে বেরিয়ে যাবার মতো ধার সবেতে। 
কার্পেটের ওপর উবু হয়ে বসে সেইসব তরোয়াল দেখতে দেখতে 
গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল সাহেবের । 

আমি ডেস্কে রাখা আমার উড পেনসিলটা তুলে নিয়ে তরোয়ালের 
ফলায় আলতো করে ঘষলাম। অমাঁন কুম্ুক করে কেটে পড়ে গেল 
পেনাঁসলের এক ভাগ ॥ এবার আম হাতে-ধরা অংশটাকে ঘষলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে সেটা দুখণ্ড হয়ে গেল । তখন বাকি অংশটা । হঠাৎ 
চমকে উঠে আবিষ্কার করলাম যে আমি বুড়ো আঙ্?ল আর 
তর্জনীতে ধরা এক চিলতে কাঠট.কু ঘষতে যাচ্ছি । তাতে কাঠ নয় 
আঙ?লও*** ! 

আমি তৎক্ষণাৎ অবশিষ্ট পেনসিলটনকুকে ছংড়ে দিলাম ওয়েস্ট 
পেপার বাস্কেটে । নিজের ঘরে নিজের বোকামিতে কোনও রন্তপাত 
ঘটানোর বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার নেই। আমি তরোয়ালটাকে খাপে 
ভরতে উদ্যেগণ হলাম । কিন্তু কাছে যেতেই চকচকে ফলায় টেবিল 
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ল্যাম্পের আলোয় এক তাঁর বিচ্ছুরণ দেখলাম ॥। চোখে রোদ পড়ে 
ধাঁধয়ে যাওয়ার অবস্থা তখন আমার । আম ফলার থেকে চোখ 
সরিয়ে আঙঃল দিয়ে চোখ কচলালাম। আর দুপা পিছিয়ে এসে 
বসে পড়লাম আমার ছোট্ট সাত বাই তিন খাটে। বলা যায় 
সামুরাইয়ের তরবারির থেকে কিছুটা নিরাপদ দূরত্বে । 
আর আমার মনে পড়ল আলব্যের কামুর দ্য আউটসাইডার' 
উপন্যাসে অচেনা আরবঁটির বার করা ছোরায় প্রাতফলিত সূর্য 
রশ্মিতে নায়ক ম্যরসোর চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ার ঘটনা । যখন প্রায় 
অবধারত প্রাতীক্রয়ায় আঙুল চেপে বসল 'িভলভারের 'ট্রগারে, 
ছুটে গেল গুলি । আমার মনে পড়ল বোহে'সের গঞ্প দ্য ডুয়েল' 
যেখানে কথক বলছেন যে বহুদিন ঘুমিয়ে থাকা ছোরাগুলিই 
দ্বন্ৰে লড়ছে, ছারর মালিকরা নিমিত্ত মাত্র । আমার মনে পড়ল 
াশমার আন্তম লগন। যে-হারাকার [তান একদিন নিজে 
অনুপুঙ্খ 'ডিটেলে বর্ণনা করোছিলেন তাঁর এক বিখ্যাত রচনায় সেই 
হারাকিরিই তিনি করলেন জাপানের অভ্যন্তরীণ প্রতিরক্ষা ভবনের 
তিনতলায়। তার আগে তাঁর নজের গড়া যুববাঁহনীর সদস্যদের 
নিয়ে কব্জা করে নিয়েছেন প্রাতিরক্ষা ভবন। কিন্তু দেখতে দেখতে 
সৈন্যরা ঘিরে ফেলেছে মস্ত প্রাসাদ । কেউ চায় না গুলি চালিয়ে 
দেশের সেরা লেখককে হত্যা করতে ; বাঁহনীর দাবি মাঁশমা 
আত্মসমর্পণ করুন। অথচ ওই একটি শব্দ লেখা নেই আধুনিক 
সামুরাইটির অভিধানে । তিনি ঘরের দোর এ“টে বসলেন হারা- 
কিরি-যজ্ঞে । শিষ্যকে তৈরি রাখলেন উদ্যত তরবারি নিয়ে পিছনে । 
ভোজালি দিয়ে নিজের নাঁড়িভূর্শড় বাইরে ঢেলে ফেলা হলে শিষ্য 
সোর্ড চালিয়ে ডীঁড়য়ে দেবে মাথাটা । 

আমার খিদে চলে গেল, ঘুমের বদলে একটা স্বপ্নের ঘোর এসে 
জেকে বসল চোখে । আমার খেয়াল হল যে টোকিওর এই 
শনজ-কু পল্লীতেই সেই গ্রাতিরক্ষা ভবন। আমার দোভাষী মাসুদা 
দেখয়েওছেন বাঁড়টা আমাকে । আমার ঘরের জানালা খুললে সে 
বাড়ির মাথায় টাঙানো র্যাডার-টাওয়ারটা দেখা যাবে। কিন্তু 
মাইনাস দ; 'ডাগ্রি টেম্পারেচারে জানালা খুলে ওই দৃশ্য দেখে কার 
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সাধ্য ! 

ভাবনাটা এসেই 'মালয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তারই মধ্যেই আমি 
জানালা খুলে গরম ঘরটাকে কবরের মতো ঠাণ্ডা করে ফেলোছ। 
হঠাৎ ঠকৃঠক্‌ করে কাঁপা শর হয়েছে আমার । কিন্ত আম 
অবোধ আহ্লদে চেয়ে আছি মিশিমার মৃত্যক্ষেত্রের ওপর দাঁড়ানো 
র্যাডার-টাওয়ারটার 'দকে । একটা ভোতিক দমকা হাওয়া এসে 
জানালাটা হঠাৎ বন্ধ করে না দিলে ওই জানালা কোনদিন বন্ধ 
হতো বলে মনে হয় না। সকালে চেম্বার মেড এসে একটা ঠাণ্ডা 
মৃতন্রদুহ খুজে পেত চুয়াজ্লিশ নম্বর ঘরে। 

চেম্বার মেড আমাকে উষ্ণ জাবতই খংজে পেয়োছল । তবে 
শোয়া নয়, বসা। সারাটা রাত আমি কাটিয়ে দিয়েছি টৌবল 
ল্যাম্পের আলোয় তরোয়ালটা দেখতে দেখতে । দরজায় মেডের 
টোকায় আমার চটকা কাটল, ঘাঁড়তে দৌখ ছটা । গতকালই 
বলে রেখোঁছলাম (বোঝানোর সেই কসর আর নতুন করে 
ভাবতেও চাই না) সাড়ে দশটায় প্লেন ধরার আছে নারিতা 
এয়ারপোর্টে । কাজেই ছ'টায় তুলে দেওয়া চাই। আমি থ্যাঙ্ক 
ইউ" বলতে দরজা খুলে দেখি মেয়েটি একটা কাগজের কাপে কাঁফও 
এনেছে আমার জন্য সেলফ সাভি“স মেশিন থেকে । আমি কফিটা 
নিয়ে টেবিলে রেখে খুচরা পয়সাটা 'দতে গেলাম কিন্ত 'নো" ! 
'নো'! বলতে বলতে মেয়েটি মিলিয়ে গেল প্যাসেজে । গরাঁব 
ভারতীয়টার জন্য এই ভালবাসাটদকু ওর ভেতর জমেছে । উফ্ণ 
কফিতে চুমুক দিতে রাতের উত্তেজনাগুলো মিলিয়ে যেতে থাকল । 
আমি কফি শেষ করে রওনা হওয়ার জন্য তোড়জোড় শুরু 
করলাম। বলতে গেলে তরোয়ালের কথা আমি ভুলেই গেলাম । 
আমি তোর । থ পিস স্যুট, টাই পরে আফটার শেভ হাতের 
চেটোয় ঢেলে গালে মাখছি, শুনি টক্‌ টক টক-। এই নক চেম্বার 
মেডের নয়। ঘাঁড়তে দেখছি মোটে সাতটা । তাহলে টাকার টানে 
প্রো কি একঘণ্টা আগেই হানা দিল। যাকগে ভালই হল, 
কিনি বা না-কিনি (দাম বাড়ালে নো কেনাকাটা !) একট; 
আগেই বেরুনো যাবে । আমি আফটার শেভের বোতলটা হ্যাপ্ড- 
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ব্যাগে ঢুকিয়ে কোনও আওয়াজ-টাওয়াজ না দিয়েই দরজাটা খুলে 
দলাম । আর অমাঁন একটা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে এলেন কালকের 
সেই প্রো ভদ্রলোক নন, এক মধ্যবয়স পার-করা ভত্মাহলা । তাঁর 
হাতে কতকগুলো ডলারের নোট আর মূখে আর্তনাদ “সর্বনাশ হয়ে 
গেছে! সর্বনাশ হয়ে গেছে! আমি আর বাঁচব না! বুড়োটা 
আমায় মেবেই ফেলবে ! 

ক সর্বনাশ হল, কার সর্বনাশ হল, কে ঘটালো, আর তার সঙ্গে 
আমারই বা কী যোগ এর কোন কিছুই মাথায় খেলার আগে 
ভদ্রমহিলা এসে সাম.রাইয়ের তরোয়ালটা তুলে বুকের মধ্যে জাপ্টে 
ধরলেন। ওই ধারালো অস্ত্র ওভাবে ছেলে কোলে-করার মতন করে 
ধরলেনই বা কী করে? খাপে পুরে নিয়েও তো বগলদাবা করা 
যেত। ইনি কি মেয়ে সামুরাই নাকি? নাকি দেবী জুনতেই 
কানননের বিংশ শতকাীয় অবতার ? 

আম নিজে কিছ; বলার আগে ভব্রমহিলা এক হাতে তরোয়াল ধরে 
অন্য হাতে ডলারগুলো বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । দেখলাম 
কাল প্রৌঢ়কে দেওয়া সেই দশ ডলার | মাহলা কাঁদো কাঁদো স্বরে 
বললেন, মাফ করবেন মহাশয়, এই সোর্ড আপনি িনবেন না। 
আমার পাঁজ বুড়ো বর দু"বছর ধরে চেষ্টা করে যাচ্ছে এটা বেচে 
দতে। যেভাবে বংশের সমস্ত মূল্যবান জানসই ও খুইয়েছে। 
আমরা জাপানি মেয়েরা বন্ড অসহায়, আমাদের পুরুষরা কোনও 
কথাই আমাদের শোনে না১ আমি শুনেছি আপাঁন ভারতীয়, 
আপাঁন আমার কথাটা রাখুন । 

আমি [বিহ্বল হয়ে ভত্রমাহলাকে দেখতে থাকলাম । কিছুদিন 
আগেও নিশ্চয়ই খুবই সান্দরীঁ ছিলেন । পুরনো পোশাকে তো 
কাবুকি নায়কাই মনে হতে পারত। বুড়োর অত্যাচার কিংবা 
অভাবের ধাক্কাতেই হয়তো সব যাচ্ছে । স্পম্ট ইংরোঁজ থেকে বোঝা 
যায় মহলা শিক্ষিতও। এবং এখন, এই মুহূর্তে, খুবই 
দুঃখিতও । আমি হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিয়ে বললাম, আমি না 
গনলেও তো অন্য কাউকে তরোয়ালটা বেচে দেবেন আপনার কতা । 
একবার যখন রোখ চেপেছে*"' 
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ফস্‌ করে মহিলা বললেন, আমি দেব না । 

ণকস্তু কেন? 

কারণ আমি চাই না এই আভশপ্ত তরোয়ালের অমঙ্গল অন্য কারও 
সংসারে বর্তাক ! 

আমি আতঙ্ক ও কৌতূহলে জব্দ হয়ে বললাম, আভশপ্ত 2 কার 
অভিশাপ ? দেবী জুনতেই কানননের ? 

মাঁহলা ঠোঁট আর নাক ফুলিয়ে বললেন, ও ! ওই সব বুজরুক 
আপনাকেও শুনিয়েছে 2 

বললাম*কেন, সে সব ক মিথ্যে 2 

মিথ্যে ছাড়া আবার কী ! এই তরোয়াল অভিশপ্ত, যুদ্ধের পর ওর 
বাবা আর কাকা হারাঁকার করলে এ দিয়ে গুদের মাথা কাটানো হয় 
জানলে কে ছোঁবে এই অস্ত £ ও তো বেচতেই চায় জিনিসটা, তাই 
একে পবিন্র করে তোলে দেবী জুনতেই কান্নন এবং আরও কত সব 
দেবদেবীর নাম করে । যেটা যখন কাজে দেয়। কিন্তু এই পাপ আমি 
আর কারও ঘরে ছড়াতে দেবনা ! 

মাহলা এবার তরোয়ালটা কোল থেকে নামিয়ে খাপে পুরতে 
লাগলেন । তাঁর চোখে দু'ফোঁটা অশ্রু ভেসে উঠল । অথচ এ কী 
ভীষণ বিবর্তন আমার মধ্যে! দেবদেবা সামুূরাইয়ের কথা বলেও 
যে জানিসটাকে প্রৌঢ় অত আকর্ষণীয় করে তুলতে পারেনাঁন কাল, 
আজ হঠাৎ যুদ্ধপরাস্ত দুই সৈনিকের হারাকিরির সংস্্রবে কাঁ ভীষণ 
মূল্যবান হয়ে উঠেছে আমার কাছে। এও ঠিক যে এর ফলে 
ীজানসটা আর প্রাচীন কোনও প্রত্রত্রব্য রইল না, 'কন্তু চুলোয় যাক 
প্রাচীনতা । দুই বারের শিরশ্ছেদ ঘাঁটয়েছে যে তরবারি সে তো দেশ 
কালের উধ্র্বে। এ তো সাক্ষাৎ জীবন । জাদনবান্তব। যা আমার 
চাই-ই চাই। 

আমি এগয়ে গিয়ে মাঁহলার কাঁধে হাত রাখলাম । বললাম, আপনার 
স্বামী যখন তাঁর পিতার ও 'পিতৃব্যের রন্তমাখা এই তরোয়ালের 
মূল্য দেয় না তখন একে আপনি আর আঁকড়ে রাখতে চাইবেন না। 
এরপর কোনাঁদন ঝোঁকের মাথায় উনি লোহালকুড়ের দোকানেই বেচে 
দেবেন। আপাঁন আমায় এই বারত্বের স্মারকটি নিয়ে যেতে দিন। 
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আমি সম্মানের সঙ্গে একে দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখব। আমার 
পরিচিত সবাইকে বলব আপনার *বশুর ও খুড়*বশুরের কথা । আর 
যাঁদ অভিশাপের কথা বলেন তো বালি আমি ওইসবে এত্তোটুকু 
বি*বাস করি না। 

মাহলা অস্ফঃট স্বরে বললেন, কিন্তু ওই তরোয়াল যে রন্তপানে 
অভ্যস্ত **' 

আমি বললাম, ভয় নেই, তরোয়ালে মতযু হয় বীরদের । আমি বার 
নই । খুনৰও নই । আমি শুধু স্মারক করে একে রাখব। 

মাহিলা দ্বিধা দ্বন্দ লঙ্জায় স্তব্ধ হয়ে রইলেন। আমি গতকেকের 
দু'শ ডলারের সঙ্গে আরও দেড়শটা ডলার জুড়ে গুর হাতে ধরে 
দিলাম । বললাম, এ জিনিসের কোনও দাম হয় না। আমি দাম 
দিচ্ছি না। এ আমার কৃতজ্ঞতার স্মারক । 


চৈক-ইন করে নারিতা এয়ারপোর্টে বসে আছি 1সাঁকউরাঁটি কলের 
অপেক্ষায় । প্লেন নাকি ঘণ্টাখানেক লেট । একটা সিগারেট ধরিয়ে 
জল্পনা করাছি কী কী নেওয়া যায় ডিউটি ফ্রি শপ থেকে । অত- 
গুলো ডলার উড়য়ে একেকটা রোমহর্ষক বস্তু কিনেছি বটে, কিন্তু 
এ জিনিসের মূল্য বন্ধঃবান্ধব, আত্মীয়স্বজন বুঝলে হয়। 
হারাকিরি, সুমো কুস্তি কি গেইশা নাচ নিয়ে কে আর মাথা থামায় 
দেশে ? সবাই বোঝে জাপানি সিল্ক, শিফন, বোন চায়না, ক্যামেরা, 
ঘড়ি, টিভি । “তরোয়ালের খাতিরে গিন্ির শিফন কেনা হল না, 
বাচ্চা মেয়েটার পদৃতুলও বাদ পড়ল । ডিউটি ফ্রিতে একটা ছোট্ট 
ডলও কি পাওয়া যাবে না। বাকি টাকায় গিল্ির একটা পারফিউম ॥ 
আর তারপর জাস্ট একটা হুইস্কি আর এক কার্টন সিগারেট । 
দোহাই ভগবান, এইটনুকু বরাদ্দ কর****** 

কিন্তু, কিন্তু আম কী শুনলাম আমার পাশের ওই মার্কন দম্পতির 
কথাবার্তায় ?ঃ একট; আগেই সামান্য আলাপ । জাপান সফর শেষে 
ব্যাঙ্কক যাচ্ছে । আমার সঙ্গে এয়ার-ইপ্ডিয়ার প্লেনে । বৌটি জানতে 
চাইল আমার টোকিও কেমন লেগেছে । বলেছি, দারুণ । তবে বন্ড 
একসপেনাঁসভ । বড়লোকের দেশ আমোরকার এই ধনাঁ দম্পাঁতও 
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কিন্তু সায় দিল তাতে । কিন্তু এখন ওদের নিজেদের মধ্যে 

আলোচনাটা আরও মনকাড়া হচ্ছে আমার কাছে । কারণ ওরা কথা 

নাসিক নিয়ে । বস্তুত হারাকরির পদ্ধাতি ও অস্্ 
য়। 

স্ত্রী জিজ্ঞেস করছে, কিন্তু এই তরোয়ালটা দিয়ে কী হয়? স্বামী 

বলছে, যে হারাকিরি করছে সে পেট কেটে ফেলে ব্যথায় গোঙাতে 

থাকলে পাশে দাঁড়ানো বন্ধু বা সহচর এই সোর্ড দিয়ে তার মাথা 

ডীঁড়য়ে দিয়ে বেদনা রদ করে । এভাবে মাথা কেটে দেওয়াটা পরম 

মিত্রতার কাজ । খুব পুণ্য কাজও । 

স্মী জানতে চাইল, কিন্ত্র ব্যাঙ্ককের কাস্টমসে পাস করবে এই 

ধরনের জিনিস ? 

স্বামী বলল, বোঝাতে হবে যে এ পৌরাণিক সম্পদ নয়। এর মূল্য 

যে এতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর দুজন বার সৈন্য আত্মবলিদান 

করেছে। সেশ্টমেপ্টাল সুভেনির। 

আমার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুর করেছে । লোকটা 

বলে কী। ওর তরোয়ালের গল্প আর আমার তরোয়ালের গল্প 

তাহলে এক ! মানে দুজনেই আমরা *** 





আমি হাতের 'সিগারেটটা পাশের আশগ্রেতে গ'জে "দিয়ে দাঁড়ালাম 
গিয়ে ওদের সামনে । আমার বাঁ হাতটা অনাবশ্যক কাঁপছে। 
বললাম, তোমরা 'কি এক প্রোটের কাছ থেকে একটা সোর্ড 
কিনেছ ? 

স্বামীটি বলল, হ্যাঁ। 

বললাম, দেবী জুনতেই কাননের মন্দিরের তরোয়াল ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই তো বলেছিল ! কিল্তদ""' 

কিন্তু পরে তার স্ব এসে বলল ওসব বুজরকি। আসলে ওটা 
লোকটির হারাকিরি করা বাবা-কাকার মাথা-কাটা তরোয়াল ? 
ঠিক! আযাবসোলিউটলি কারেক্ট ! কিন্তু তম এসব কী করে 


জানলে ? 
আম জীবনের দর্ঘতম নিঃ*বাসটা ছেড়ে বললাম, কারণ আমিও. 
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ওই একই জানিস কিনোছি ! 

এবার ভয়ানক উত্তোজত হয়ে উঠেছে স্ীটি। সে-ও উঠে দাঁড়য়ে 
বলল, তার মানে তুমি বলতে চাও ওরা ঠগ? জোচ্চর? পণ্াাশ 
ওর কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি বললাম, এগজ্যান্তীল ! 
মেয়োটি এবার “ও মাই গড 1, বলে ধপাস করে বসে পড়ল সিটে। 
আর বলতে লাগল, আর এই বস্তুটির জন্য আমি আমার সমস্ত 
কেনাকাটা বাতিল করলাম ঃ 

আম জিজ্ঞেস না করে পারলাম না, কেন, কত দাম দিয়েছ তোমার 
তরোয়ালের ? 

এবার স্বামীটিই আর্তনাদের ধৰনিতে বলল, দশ হাজার ডলার ! 
দ্য প্রাইস অফ এ নিউ জ্যাপানিজ কার অর এ সেকেন্ডহ্যাশ্ড 
মার্সডিস বেঞ্জ ! 

জানি না হঠাৎ কেন ভেতরটা বেশ হালকা হয়ে এল । সাড়ে 'তিনশ 
ডলারে কর কী হতে পারে ভাবার আর সক্কীর্ণতা রইল না। 
ভীষণ রাগ আর দুঃখে হাসি পেয়ে গেল । হা হা করে হাসতে 
হাসতে কবুল করলাম, আমায় তাহলে বেশ সস্তায় ছেড়ে দিয়েছে । 
সাড়ে তিনশ ডলার । 

এবার হাসতে লাগল স্বামীঁট । স্ত্রীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, তাহলে ব্যাঙ্ককে নেমে কাস্টমসে লাগেজ খুললে রদ্দি মালটা 
নিয়ে কী করা ? 

স্নীর রাগ আর দুঃখ আরও জেকে বসেছে । সেই রাগী, ভারী 
ম.খেই বলল, কী আর করা 2 এয়ারপোর্টের মেঝেয় বসে হারাকিরি 
ছাড়া ! 

বলেই 'নিজের কথায় নিজেই হেসে ফেলল । 

মাইকে ঘোষণা হল এয়ার-ইশ্ডিয়ার প্যাসেঞ্জারদের সিকিউরিটি চেকে 
যাওয়ার জন্য ! 
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এক ধরনের কান্না 


তিনজন হাবিলদার ধরাধরি করে দেহটা এনে শুইয়ে দিল বসার 
ঘরের মধ্যিখানে রোঁয়া ওঠা কার্পেটের ওপর । একটা প্রমাণ সাইজের 
দ্রইং রুমের পক্ষে একটা প্রমাণ সাইজের পুরুষের দেহ খুব বেটপ 
বস্তু নয়। কিন্তু একটা মৃতদেহ খুব বড় জানিস, সব ঘরকেই এক 
মুহূর্তে ছোট করে ফেলে। একটা মতের চার পাশে বেশ কিছু 
জীবত্ত লোকের জায়গা রাখতে হয় । অস্বাভাবিক মৃত্যু হলে কিছ 
সেপাই-প?লিশেরও দাঁড়াবার জায়গা করতে হয় । আর তারা যেহেতু 
জুতো খোলেনা তাই কার্পেট-টাপে্টের দিকে বিশেষ ঘে'ষে না। 
যেমন এখন। 


গৌরাঙ্গকে শুইয়ে দিয়ে হাবিলদার তিনজন সরে আলমারর কাছে 
গিয়ে দাঁড়াল। অফিসার দু'জন দাঁড়িয়ে আছে দরজার পাশে । 
একটু পরেই হতড়ম্ড়িয়ে ঢুকে পড়বে পাড়া-প্রাতিবেশশীরা । 
।পুঁলশরা ভীরু চোখে অপেক্ষায় আছে, সবিতা বিকট আতর্নাদ 
করে আছড়ে পড়বে গিয়ে স্বামীর ওপর । 


কিন্তু সবিতা স্থির হয়ে বসে আছে ডিভানের ওপর । বাকি জাঁবন 
যাকে গুমরে মরতে হবে তার কান্না অভ্যেস না করাই ভাল । গৌরাঙ্গ 
শুধু মরেইনি, একটা ঘটনা ঘাঁটয়ে গেল। ও আপস যাবার নাম 
করে স্বর্গে চলে গেল । ও বলেওনি সাঁবতাকে যে, ওর মনে মৃত্যু 
আছে। পকেটে করে ঘুমের ওষুধ 'নিয়ে ষে আপস যায়, সে মলয় 
চন্দন সাবান মেখে চান করে কেন তাহলে ? পেস্টফ্ীরয়েছে দেখে 
সকালে পেস্ট কিনতে বেরোয় কেন? পুজোর নতুন ধুতি-পাঞ্জাবি 
চড়াচ্ছে কেন 2 কেন খেতে খেতে প্রশংসা করে ম্দাঁড়ঘণ্টার ডালের ? 
মৃত্যু ঘাঁদ এতই স্বাভাঁবক হবে, তাহলে সকালে খবরের কাগজে 
পাঞ্জাবের নরহত্যার স্টোরি পড়ে হাত-পা ছ'ড়ে বলেছিল, “ওঃফ্‌ 
এই কাগজগুলো একটা ঘল্রণা হয়ে দাঁড়াচ্ছে ৮ আর কেনই বা 
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নিজের বিছানায় চাদর মুঁড় দিয়ে ঘূমের ভান করে শেষ নিদ্রায় 
ঢুকে পড়তে পারল না ? 

মৃত্যুর খবর নাকি আগুনের মতো ছড়ায় । বাজে কথা । মৃত্যুসংবাদ 
বাতাসে ভর করে থাকে শীতের সন্ধের ধোঁয়াশার মতো । না হলে 
এত পাল পাল লোক হঠাৎ করে ফ্ল্যাটের দরজায় এসে জড়ো হয় কা 
করে ? অচেনা মৃতের পাশে কাঁদতে বসে যারা তারা আসলে আপন- 
জনদের কানা দেখতে ভালবাসে । কিন্তু ওই কান্নাটা সাবতা কাঁদবে 
না কিছুতেই । একটা ভালবাসার লোকের জন্য যত কান্নাই থাক 
না বুকে তা বাকি জীবন ধরে কাঁদলে অনেক অনেক ফনসরৎ হবে। 
না, গৌরাঙ্গর এভাবে চলে যাওয়াটা কান্নার বিষয়ও নয়। ও বেচে 
থাকলে গালে চড় কষা যেত । পাঞ্জাবি টেনে ফালা ফালা করা যেত। 
বাহারী চশমাটা দেওয়ালে ছংড়ে ভাঙা যেত। আপিসের চেয়ারে 
বসে ঘুমের বাঁড় খেয়ে ও এত নাটক ফে"দেছে যে সাঁবতা এখন যা-ই 
করবে তা দৃম্টিকট্‌ হবে ওর নিজের কাছে । অথচ দেহটাকে অন্য 
কারও মড়া ভেবে মুখ ঘুরিয়েও বসে থাকা যাচ্ছে না। সাঁবতা 
আঁচলের খুট দিয়ে কপালের ঘাম মুছল । 


ঘরে এখন থিক থক করছে লোক । সবাই কাঁদতে প্রস্তুত, শুধু 
সাঁবতার অপেক্ষায় । এক মাঁহলা ধরা-ধরা গলায় বললেন পাশের 
বৌটিকে, মুখের চাদরটা সরানো যায় না। বৌঁটি চোখ তুলে ইশারা 
করল পুলিশের দিকে । ময়না তদন্তে ছে'ড়াকাটা দেহের আবরণ 
খোলা পুলিশই পারে । পাশে দাঁড়ানো হাবিলদারগুলোও উবু 
হবে না আঁফসারের নিদেশ না পেলে । একজন আফসার একটু 
আগেই ফিসফিস করে বলছিল অন্য আঁফিসারকে, ভদ্রমাহলার সঙ্গে 
এখন কোনও কথা নয়। ওঁকে শান্ত হতে দিন। সবিতা কান্না 
শুরু করলেই ওরা ঘর ছেড়ে যাবে, এমন একটা ভান। কিন্তু সাঁবতা 
কাঁদবে না। ৃ 

গোরাঙ্গর বৃদ্ধ জ্যাঠামশাই ধাঁর পায়ে এসে একটা সোফার ওপর 
বসলেন । গত দু দিন ধরে গৌরাঙ্গর মা, জেঠি আর স্ত্রীকে 
বোঝাচ্ছিলেন, তোমরা উতলা হয়ো না। এটা নিয়তি । পূর্বজন্সের 
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ফল । তা না হলে এরকম রাইজিং স্টার যার, সে অমন কাণ্ড করে ! 
দু মাস আগেও স্তীকে নিয়ে বেড়াতে এসে গোৌরাঙ্গর সঙ্গে 
জ্যোতিজ্কের সত্যামিথ্যে নিয়ে তর্ক করে গেছেন। ইংরোজ 
সাহত্যের রিটায়ার্ড অধ্যাপক সোঁদন ডাইনিং টোবিলে বসে কাঁপা 
কাঁপা গলায় বলছিলেন, দ্য বেস্ট স্টার টু বিলিভ ইন ইজ ইউ 
রাহ । সেই জ্যাঠামশাই এখন ভাইপোর 'দিকে একদত্টে চেয়ে বসে 
আছেন। জ্যোতার্বদ যেন নিরীক্ষণ করছেন একটা নিভে যাওয়া 
তারাকে। 

গতকালই খত,চক্লের চতুর্থ দিন কেটেছে । গৌরাঙ্গ জানলে খুব 
খুশি হতো। কত কত দিন সবিতাকে আবেগে জাঁড়িয়ে ধরার পর 
ওকে শুনতে হয়েছে, না গো মশাই, আমার শরীর খারাপ । তখনও 
হতাশায় চিৎ হয়ে পড়ত যেন শরশয্যায় ভীম্ম। কিন্তু “আজ 
নিরাপদ” এমন কিছ বলেও ওকে জাগানো যাবে না। টেলিফোনে 
ওই খবর পাবার পর থেকে ও যে তেড়েফ'ড়ে সাদা শাঁড় ধরেছে এও 
জানার সুযোগ নেই গৌরাঙ্গর । প্রাণ না থাকলে মানুষ যে কী 
ভশষণ বদলে যায় এত বেশি করে সবিতা কখনও জানতে পারেনি । 
কোনও দায়দায়িত্ব নেই, মান, আভমান, দয়া নেই, তর্ক করার বাসনা 
নেই, সন্দেহ নেই, লোভ নেই, পিপাসা নেই, ক্ষুধা নেই, আদর 
পাবার বা দেবার চক্রান্ত নেই, নিজের কোনও একাট স্বভাব কি 
দোষের পুনরাবাত্ত নেই, কী রকম মুকবধির জড় হয়ে শুয়ে 
থাকা । গৌরাঙ্গর গলাটিপে ধরার ইচ্ছে হল সাঁবতার। শেমলেস 
বাস্টার্ড। | 


ঠক যেভাবে প্রায় জামার কলার আঁকড়ে একাঁদন চেশচয়ে উঠেছিল 
সবিতা বছর দুই আগে। রাগে কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ার আশঙ্কা হচ্ছিল তখন। গৌরাঙ্গ কিন্তু খুব শান্তভাবে 
সামলে নিচ্ছিল পারাক্ছীতি। শুধু বলছিল, কেন, কী হল এমন যে 
বাঁড় মাথায় করছ ? 

কী! কী হল এমন? কেন, সাত্য করে বলো তো তুমি মিসেস 
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রাউতকে দেড় লাখ টাকা লোন স্যাংশন করোনি 2 বল! 
গৌরাঙ্গ ফের শান্তভাবেই বলল, হ্যাঁ, করোছ। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
হিসেবে এটা আমার কাজের মধ্যে পড়ে । উপযুস্ত কাগজপত্র আর 
কারণ দেখিয়ে আপ্লাই করলে তাঁমও লোন পেতে পারো । 

রাগে ঝলসে উঠল সাঁবতা-_উপযুস্ত কারণ ! মাক্ষরাণণী মিসেস রাউত 
কী জন্য লোন নিয়েছে তুম জানো না? আমি ওকে মুখের ওপর 
অপমান করার পরও সে কোন্‌ সাহসে দেখা করে তোমার সঙ্গে 
আঁপসে 2 তুমি না আস্কারা দিলে ? 

গৌরাঙ্গ ফের সেই শীতল, আপাত নম্র কণ্ঠে বলল, তোমার সঙ্গে গর 
কী বিবাদ আছে সেটা ব্যাক ম্যানেজার হিসেবে তো আমার দেখার 
কথা নয়। ব্যাঙ্কে শি ইজ মাই ক্লায়নট্‌। 

আর নীতু চৌধুরীর বাড়িতে শি ইজ ইয়োর লাভার, তাই তো ? 
ঠিক তখন শপাং করে গৌরাঙ্গর সেই প্রথম, রাগী চড়টা এসে 
পড়োছল সাঁবতার গালে । দশ, সমর্থ চড় । আত্মরক্ষার্থে দোষা 
লোক এভাবে আঘাত করতে পারে না। তারা অনেক নাটক করে। 
এক ধরনের মেয়েলিপনা যা । হয়তো মারধরও করে । ওদের রাগ 
আছে, লঙ্জাবোধ নেই । গৌরাঙ্গ সে জাতের লোক নয়। ওর 
আভমান আছে । স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে! এটোটালি পাঁজাসভ। 
সাবতার বিরুদ্ধে হয়তো একরাশ ক্ষোভও আছে । সেই সঙ্গে একটা 
গা শিরাশরে ভদ্ুতাবোধও আছে। ও যে কারও সঙ্গে ঢলাঢলি 
করবে না তার জন্য যতটা দায়ী সাবতার প্রতি ওর ভালবাসা প্রায় 
ততটাই দায়ী ওর ভদ্রতাবোধ। অবৈধ সম্পর্ক গড়ার চেয়ে ওর 
পক্ষে ঢের সহজ প্রেমে পড়া । 

এসব বুঝে সাবতা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার কখনো 
আশঙ্কা হয় না হঠাৎ কারও প্রেমে পড়ে যেতে পারো 2 

নার্লপ্ত স্বরে গৌরাঙ্গ বলেছিল, না। তাহলে আরেকটা প্রেম থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে আসতে হবে । সেটা আরও কঠিন। 

তাহলে সাবতা কখনও মিসেস রাউত, কখনও আৰননান্দিতা বোস 
ইত্যাঁদ চরিত্রের সঙ্গে জড়িয়ে গৌরাঙ্গকে আক্রমন হানল কেন ? 
সাঁবতার নিজের ধারণা-. 
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একজন মহিলা গৌরাঙ্গর মুখের চাদরটা ঈষৎ সরিয়ে দিতে 
জোরালো, মেয়েলি কান্নায় ভেঙে পড়েছে সারাঘর । সাবিতাকে 
বাদ দিয়ে সব মাঁহলাই কাঁদহে। দু-একজন পুরুষ তাদের সামলে 
নেবার চেষ্টা করছে। একজন ভত্রলোক পাশের বাড়ির প্রো 
উকিল মির্তির মশাই ওর পাশে এসে বসলেন আশ্বস্ত করার 
ভাঙ্গতে । মা বলে কিছ একটা বলতে গিয়ে থেমে গেছেন ভদ্র- 
লোক । সবিতা কাঁদছে না দেখে উপস্থিত কেউ-ই প্রায় নিজের 
অভ্যস্ত কর্তব্য পালন করতে পারছে না। শুধু ওদের স্বাথেহি 
কি স্বিতআর একট কাঁদা দরকার £ সাঁবতা চোখে আঙুল ছ€ইয়ে 
দেখল জায়গাটা বেশ শুকনো । শয্যাটংয়ের ফ্লোরে আঁভনেব্রীদের 
এরকমটা হলে চোখে শ্লিসারিন দেওয়ার রেওয়াজ আছে ॥। তেমন 
কিছু করতেও সাবতার আপান্ত ছিল না যদি তাতে গৌরাঙ্গ হেসে 
উঠত । 

এক মুখ চোখের জল মুছতে ঘরে ঢুকলেন মসেস রাউত। এসে 
বসলেন সাবতার পাশে । দাম পারাফউম আর ঘামে 'মিশে বেশ 
এক বোঁটকা গন্ধ ছড়াচ্ছেন ভব্রমাহলা । এরকম গন্ধের দেহের প্রাতি 
কোনও আকর্ষণই থাকার কথা নয় গৌরাঙ্গর। ও সুগন্ধ ঘৃণা 
করত। সামান্য গন্ধের বিলাসিতা শুধু মলয় চন্দন সাবান। 
আজ সারা মুখ জুড়ে চন্দন মাখা হবে ওর । বোন শ্রীরাধা বোধ- 
হয় মনে মনে তৈরিও হচ্ছে। যেমন ভাবে সারা মুখে চন্দনের 
আলপনা একে দিয়েছিল *বশুরমশাইকে । 

কিন্ত হায়! গৌরাঙ্গ আর মুখ বলে কী রইল? এক মাথা 
ব্যাডেজ। আর তাই দেখেই কত অনুভূতি সবার । পাশ থেকে 
সাবতার হাতে সামান্য চাপ 'দিয়ে মিসেস রাউত বলছেন, বিব্রেভ। 
সাঁবতার হঠাৎ ভণ্ষণ ইচ্ছে করল ওকে জিন্দেস করে ব্যাঙ্কের লোনে 
আপনার ম্যাসাজ পালারটা 'কি চালু হয়েছে? হেলথ্‌ ক্লিনিক 
নাছাই! ওসব হল বদমাসির জায়গা । কিন্তু এসব বলার 
কোনওই মানে হয় না সবিতার । দেয়ার ওয়াজ নাথিং বিটউইন 
গৌরাঙ্গ আশ্ড হার। ভদ্রমাহলার খানিকটা আঁদখ্যেতা ছিল 
ঠিকই, কিন্তু গৌরাঙ্গকে নিয়ে দশ-বিশ রকম ভাবার একটা গোপন: 
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সুখ ছিল সাবতার। ওকে নষ্ট ভেবে আক্রমন করতে পারলে 'নজের 
নিরাপত্তা বোধ অনেক বাড়ানো যেত । সন্তান ধারণে অক্ষম নারীর 
যে ভীষণ নিরাপত্তা দরকার ! 

গলায় একটা বাজ্পরোধের ভাব এই প্রথম হল সাবতার। গৌরাঙ্গ 
বলত, এত ভাবার কী আছে ? মনে কর আমিই তোমার ছেলে । 
আর তুমি আমাকে কন্যা ভেবে নাও 

তাই বামন্দকী? 

আর সেই কন্যার বিবাহ দিতে হলে ? 

হাহা করে হাসতে হাসতে বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ত গৌরাঙ্গ 
তারপর হাসির দম ফ্যারয়ে যেন সাবতাকে আশ্বস্ত করতেই 
তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে বলত, আমারও একটা ডাক্তার টেস্ট করালে 
হয় না? 

সাবতার কাছে এটাই 'ছিল অপমান। নিজের অস্বাবধেগুলো 
পারহ্কার জানে সাঁবতা। গৌরাঙ্গর এই সহানুভূতির প্রয়াসকে 
খুব মোক লাগত তখন । ফলে বলেই ফেলল একদিন, টেস্টের কী 
দরকার ? অন্য কোথাও পয়দা করোনা গিয়ে ! 

তখন চিৎ হয়ে চোখ বুজে গাল হজম করত গৌরাঙ্গ । ঠিক যেমনটি 
শুয়ে এখন সমস্ত অপমানের অপেক্ষায় বাব্দট। নাকের ওপর 
দুটো মাছি ঘুরছে । অন্যরা হাত নেড়ে তাড়াচ্ছে অথচ ওর 'নজের 
কোনও হশ নেই । 

জীবংকালেই হঠশ এত কমে গেল কেন গৌরাঙ্গর ? এত মাপা মাপা 
কথা, আচরণ যার, সে পকেটে করে ঘুমের বাঁড় নিয়ে আঁপসে গেল 
কেন? আর একটা না, দুটো না, যোলটা বাঁড় জলে গুলে খেল 
কী ভেবে 2 এই ডোজের পর মানুষের ঘুম কখনো ভাঙে না ও ভালই 
জানত। সাঁবতা নজে কোনাঁদন দুটোর বোঁশ তিনটে বাঁড় খেয়ে 
ঘূমোলে পরাদন বেলা দুটোর আগে জাগতে পারত না। সেই 
লম্বা ঘুমগুলোকে গৌরাঙ্গ বলত সুইসাইভাল টেণ্ডেন্সির লক্ষণ । 
ঘূমের বাঁড়র থেকে একটা অস্বাভাবক মৃতাভয় ছিল গৌরাঙ্গর। 
মাঝেমাঝে রেগেমেগে বলেওছে লোকটা, একাদন কেউ থাকবে না। 
হয়তো ওই ঘুম ভাঙাবার জন্য সোঁদন বদ্ভবেশি নিদ্রা হয়ে যাবে যষে। 
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ওই দীর্ঘ ঘুমটাই এখন যা কিছ ভরসা সাঁবতার। গৌরাঙ্গ নেই, 
কাজেই কেউ ভাঙাবেও না। আর যে ভাঙতে পারত, সেই নাঁতু 
চৌধুরীর দুদিন ধরে পাত্তা নেই। দ্যাট সোয়াইন! অন্তত 
তিনবার সাঁবতাকে ঘুম পাড়িয়ে ওর বিছানা থেকে উঠে গেছে 
রাস্কেলটা। পাথিবীতে স্বামীর হিতাকাঙ্খীর থেকে বড় শরু 
কেউ নেই মেয়েদের । 

ওহ্‌! কী ভাষা লোকটার ।*'*তোমার হাজব্যাণ্ডের মত গনী 
ছেলে ব্যাঙ্কিং লাইনে বিশেষ নেই । অল হি নিউজ ইজ এ লিটল 
মোর ড্রাইভ । সাঁবতা বলোছিল, সবার তো সমান উচ্চাকাত্কা 
থাকে না। মিস্টার চৌধুরী । 

তাহলে তুমি ক করতে আছ? স্পার 'হম। জাগাও ওকে । 
সোশ্যালাইজ হম ৷ ব্রিং হিম টু; দ্য রাইট স্পটস। আর তাবপব 
দেখো কীভাবে ডিপোজিট বাড়ে ওর ব্রাণ্ে । সেউ হিম এ টােন্ট। 
সাবতা জানত, গৌরাঙ্গর সামনে লক্ষ্য তুলে ধরার অর্থ হল, নিজেকে 
নীতুর লক্ষ্য হিসেবে স*পে দেওয়া । 

না, লোকটা শেষপরন্তি এলো কিন্তু। ভাগ্যিস আজ রবিবার, 
আঘিস নেই। ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি-পায়জামা । হাতে িরা- 
চারত সেই আগুননেভা ব্রায়ার পাইপ । দাঁড়য়ে এক দণ্টে দেখছে 
নিজের বলিকে। হয়তো অনুশোচনা হচ্ছে, হয়তো নতুন ফান্দ 
গজাচ্ছে। এ হল সেই ধরনের এক সফল লোক যে-সমস্ত অঘটনের 
মধ্যেও একটা সুসমাচরের বিদযুৎঝলক দেখে । ওকে কুঁড়টা ঘুমের 
বড় গুলে এক গ্লাস সরবং রানয়ে দিতে পারলে তৃপ্ত হতো 
সাঁবতার। নীত্য চৌধুরী বসার জায়গা না পেয়ে জ্যাঠা মশাইয়ের 
সোফার হাতলে তেরছা হয়ে বসল। লোকগার শংয়ে শ'য়ে বদভ্যাস 
হয়ে গেছে । দাঁড়াতেও কম্ট হয়৷ 

কিন্তু সবিতার কণ ঠেকা ছিল নীঁতু চৌধুরাকে প্রশ্রয় দেবার ? 
স্রেফ গৌরাঙ্গর উন্নতি। জীবনে একটা সাফল্য দরকার ছিল 
লোকটার । যা নিয়ে সাবতা গর্ব করে বাপের বাড়তে বলবে । যারা 
কোনদিন বিশ্বাস করেনি সন্তান না হওয়াটা প্রেক তাদের মেয়ের 
একটা অক্ষমতা । সবিতার দাদাও কি বলেনি সুযোগ বুঝে,গোরাঙ্গরও 
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উচিত, একটা পরীক্ষা করে নেওয়া? কত ভাবেই যে কত কি 
ঘটে যার। 

নীতু চৌধুরীর পাইপ চিবোনাটা ভশষণ দৃষ্টিকটু লাগছে সবিতার 
কাছে। লোকটার শোক বলে কিছ? থাকতে পারে না। কাঁ করতে 
এল তাহলে । গৌরাঙ্গর প্রোমোশনের পরদিনও এই পোশাকে, 
পাইপ হাতে এসে পড়েছিল । পিঠ চাপড়ে বলেছিল, নাও ইউ আর 
1বগ ম্যান ব্যানাজি। জবাবে কথা আটকে গিয়োছল গৌরাঙ্গর । 
কোটি কোটি টাকার ডিপোজিট অর্গানাইজ করে দিয়েছে যে 
শুভাকাঙ্ক্ষণী, তাকে আর কী বলে ধন্যবাদ দেওয়া যায়। ও 
গোবেচারা মুখে তাঁকিয়েছিল সবিতার 'দিকে । সবিতা বিব্রত 
চোখে তাকিয়ে ছিল টিভি-র পদ্ার দিকে । 


সবিতা এই প্রথম প্রকৃত তাকাল গৌরাঙ্গর মত মুখের দিকে । 
গলার রুদ্ধ বাষ্প বোধহয় বুকে নেমেছে এতক্ষণে ৷ প্রচণ্ড বাথা 
হচ্ছে বুকের ঠিক মাঝখানটায়। চোখে জল নেই, কিন্তু বুকের 
ভালোবাসাটা যাবে কোথায় । গৌরাঙ্গ, তুমি সব জানতে । কোনো 
চেষ্টা না কবেও বহু ীজনিস জেনে যাবাব অলৌকিক ক্ষমতা ছিল 
তোমার । কিন্তু তুমি বারণ করতে চাওানি। তুমি ধবে নিষে- 
পছলে ওটা আমি নিজের সখের জন্য কবি । আমার অক্ষমতার 
জন্য নিজেকে দায়ী করার অভ্যেস ছিল তোমার । সেদিন মিসেস 
রাউতকে 'নয়ে নাটক করলাম, তীম খুব বনার্বকার ছিলে । 
মাঁহলার মাধ্যমে তম জেনেছিলে তোমার উন্নাত ঘটাতে । নাত 
চৌধুরী আর আমি কাঁ যৌথ অভিযানে নেমেছি । সেদিনের সেই 
চড়টা তুমি শেষঅব্দি কেন মেরেছিলে আমি আজও জানি না। 
না, ভূল বললাম । এই মুহূর্তে বোধহয় জানতে পারলাম কেন। 
ভনিতা করে ভাব করেছিলাম তম যেন খুব বোকা । কিছুই 
বোঝো না। আমারই ভুল, আমি তোমার উপকারে আসতে চেয়ে- 
দিলাম নিজেকে বাজ রেখে । আসলে, গৌরাঙ্গ, তোমার মৃত্যটা 
আমারই হওয়া উচিত ছিল। তুমিই না ছক কষে বলতে ষে, 
তোমার জীবনে দুটো বিয়ে আছে £ কিন্ত ছক কষে যেটা জানতে 
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পারোনি তা হল ধে, আমার দুটো মৃত্য আছে। একটা তোমার 
জন্য, দ্বিতীয়টাও তোমার জন্য । 

সাবতা সোফা থেকে উঠে পাশে শোবার ঘরে গেল গৌরাঙ্গর বইয়ের 
আলমারর পাল্লা খুলে এক থাক বইয়ের পিছন থেকে ঘুমের 
ওষুধের 'শাশটা বার করল। কত বাহানায়, কত প্রেসাক্রুপশন 
কাঁষয়ে যোগাড় করা ওষুধ । যত সারায় তত মারে । ঘুম পাড়ায় 
আবার জাগতেও দেয় না। ঘুমের বাঁড় খেয়ে সবিতা ঘুমোয় দেখে 
বিরন্ত গৌরাঙ্গ একাঁদন বলেছিল, স্যাঁকরার ট:ুকটুক, কামারের 
এক ঘা । আম খেলে পুরো 'শাশ ফাঁক করে দেব। 

কিন্ঠু না, গৌরাঙ্গ নিজেকে মেরে কেলার লোক কোনাঁদনও 'ছিল 
না। ওকেনমরল সেও-ই জানে কিংবা এই খামবদ্ধ চিরকুটে 
বলে গেছে হয়তো । পালিশ পড়েছে চিঠিটা, তারপর এনে দিয়েছে 
সাঁবতাকে । বলেছে কাউকে দোষী করেনি গৌরাঙ্গ । দোষ দিয়েছে 
শুধু নিজেকে । 

িজেকে ? নিজের কী দোষ গৌরাঙ্গর 2 বৌয়ের মদতে উন্নতি ? 
সেদোষ তো সাবতার। সাবতা গৌরাঙ্গর রবীন্দ্র রচনাবলীর নবম 
খণ্ড থেকে খামঠা বার করল । দূুশদন ধরে চেষ্টা করে খুলে পড়তে 
পাতোনি। অথ চাটা পড়লে মানুষগার মুখের দিকে পারিত্কার 
করে চাইতে পারছে না সাঁবতা। লোকটা সাঁত্যই কাঁ বলতে 
চেয়োছল ? 

সাঁবতা খাম খুলে, ভাঁজ খুলে ছোট্র চিঠিটায় চোখ ফেলল-_ 
সাঁবতা, 

আমার মৃত্যুর জন্য শুধু নিজেকেই দায় করাছ। আম জীবনে 
দ্বিতীয়বারের মতো প্রেমে পড়োছ। অনেকদিন আগে তোমাকে 
বলোছলাম যে, দ্বিতাঁয়বার প্রেমে পড়তে গেলে প্রথম প্রেমটি থেকে 
বোরয়ে আসতে হয়। যা খুব মুশাঁকলের। এখন দেখছি সেই 
অসাধ্য সাধিত হয়ে গেছে । তবে এক) 'বিস্ময়করভাবে । কারণ প্রথম 
প্রেম থেকে আমি এখনো মুক্ত নই । অথচ দ্বিতীয় প্রেমাটিও বড় 
প্রবল । কারণ সেটা নিজের সঙ্গে । হ্যাঁ, উন্নতি হয়ে মস্ত বড় পদে 
এসে আম নিজেকে খুব গুরুত্বের সঙ্গে দেখতে শুরু করোছ। 
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আই ফিল সাকসেসফুল । আমার খুব কদর এখন সবখানে । 
এমনকি, নিজের কাছেও । নিজেকে খুব ভাল লাগে আমার এখন । 
সব সময় খুব খণী লাগে তোমার কাছে। জানি তো, কত স্বার্থ 
ত্যাগ তোমার আমার জন্য । অথচ নজের প্রাত ভালবাসা আমাকে 
আর আগের মতো ভালবাসতে দেয় না তোমাকেও । আর এভাবে 
তোমার প্রাতি নিত্যাদন আঁবচার করতে আমার একট5ও ভাল 
লাগছে না। রাতে আজকাল এত স্বপ্ন দেখি যে ভাল করে ঘুম 
হয় না। অসম্ভব সুন্দর সুন্দর স্বগ্ন। অথচ তার কোথাও তদমি 
নেই। আমি আপিসের চেয়ারে বসে বাতানুকূল পরিবেশেও 
স্বগ্ন দেখি । এই অত্যন্ত আরামদায়ক গাঁদটা ছেড়ে বাড়ি ফিরতেও 
আমার কষ্ট হয়। দরকার কাগজপন্র সই করার ফাঁকে-ফাঁকে আমি 
সংলগ্ন টয়লেটে গিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখি । আর তখন খুব 
কম্ট হয় তোমার জন্য । তারপর রাগ হয় নিজের ওপর । বেশ কদিন 
উল্টোপাল্টা রেজার ঘষে "দিয়েছি গালে । 'কিন্তু ওগুলো মহড়া 
মাত্র । আসল বিদায় আমি তোমার এবং আমার কাছ থেকে 'নিতে 
চাই নিজের গাঁদতে বসে । সাতমাস আগেও যে গাঁদটাকে মনে 
হতো স্বগ্গের সিংহাসন । চাওয়া-পাওয়ার বাইরে । 

আম কিন্ত তোমার ঘুমের বাঁড় ধার করিনি । প্রত্যেক মাসে 
[তিনটে করে কিনে এক জায়গায় জড়ো করেছি । নিজেকে এত 
ভালবাসলে খুব স্নেহমমতা দিয়ে বিদায় দেওয়া উচিত । তোমার 
প্রতি ভালবাসা থেকে ছাড়া পেতে পারলাম না বলেও একট? দের 
হল। কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে জাগিও না। প্রেমের 
লড়াইটা অমীমাংাসত থাকতে দাও ৷ 

ইতি 


গৌরাঙ্গ 


সবিতা চিঠিটা পড়ে খামে ভরে রবান্দ্র রচনাবলশর নবম খণ্ডে গজে 
রাখল । 'ঠিক তার পিছনে রাখার ইচ্ছে হল ঘুমের বাঁড়র শিশিটা । 
কিন্ত আপনা থেকে আঙূুলগদুলো চেপে বসছে তাতে । সবিতা 
নিজেকে বোঝাল-_-এভাবে নয়, এখন নয়। অনেক সময় হবে 
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আগামী দিনগুলোর মধ্যে । অনেক আরামে, নিভৃতে ঘ্যমিয়ে পড়া 
যাবে। সারা সকাল থেকে বেধে রাখা কান্নাটাকে এখন উজার করতে 
পারলে সবদিক বাঁচে । 

আলমারি বন্ধ করে বসার ঘরে এসে স্বামঈর মুখের ওপর ম*খ এনে 
হঠাৎ এক বিকট শব্দ করে কান্না শুরু করে দিল সাঁবতা । শরীরের 
সমস্ত সণ্টিত জল যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে দুটো চোখ দিয়ে । কিছ? 
রন্তও যেন জল হয়ে মিশেছে তাতে । 
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দেহ 


প্রায় এক ঘণ্টা, ক্লাসের ছয় ই উচু প্ল্যাটফর্মটার ওপর মস্ত 
টিচার্স টেবিলে আলতো করে হাত দি ওর এক প্রিয় পোজে 
নিরাবরণ দাড়য়েছিল করুণা । এবার সামান্য একটু বিরতি হতে 
ও ঝটপট নেমে পড়ে ঘরের কোণে এক চেয়ারে টাঙ্গিয়ে রাখা শাড়িটা 
দেড় পাকে জাঁড়য়ে ফেলল শরীরে । ক্লাসভার্তি ছান্রছান্রীর সামনে 
খোলামেলা দেহে পোজ করায় এতটুকু সঙ্কোচ নেই করুণার । 
কিন্তু কাঠের পাটাতনটার থেকে নেমে মাটিতে পা রাখলেই কি 
করে, কি করেই জান লঙঞ্জার ভাবটা ফিরে আসে ওর। ওর তখন 
প্রথমেই হাত যায় শাঁড়টার দিকে । অল্প একট; বিশ্রাম, তাই সায়া 
বারাউজ পরার আদিখ্যতার মধ্যে যায় না ও। গায়ে শাড়িটা 
জড়াতে পারলেই শান্তি না হলে গা শিরশির করে। 

সামনে বোঁণ্তে বসে থার্ড ইয়ারের অরুণ ওকে আঁকছিল। 
আসলে আঁকার থেকে ভাবাছল বোশ । এই গাঁরব না খেতে পাওয়া 
শরীরটার থেকে একটা ফর্ম বা আকার ও পায় ঠিকই, কিন্তু 
কোনও রোমা পায় না, যা ছবির নুডে সণ্জারত করা যায়। 
মাঝেমধ্যে স্যার এসে পাশে দাঁড়ান, একট? ঘাড় নুইয়ে অরুণের 
কাজ দেখেন । দুটো একটা মন্তব্য করেন তারপর পাশের ছেলোটির 
দিকে চলে যান। আজ ওর স্কেচের ঢং দেখে স্যার বলাঁছলেন, 
অরুণ দেখাছ একটা সোস্যাল কণ্টে্ে আনতে চেষ্টা করছ নুডে। 
অরুণ নিজেও খুব নিশ্চিত ছিলনা ব্যাপারটা সম্পকে তাই 
তাঁড়ঘড়ি বলে উঠল, তাই মনে হচ্ছে নাকি স্যার ? রাজেনবাবু 
আর কছদ না বলে পাশে সরে গিয়েছিলেন । 

শাঁড়টা কোনমতে সবে গায়ে জীড়য়েছে করুণা যখন অরুণ একটা 
আধুলি ওর হাতে 'দিয়ে বলল, ক্যাশ্টিনে গিয়ে এক কাপ চা খেয়ে 


১৮ 


এসো। করুণা আধুলিটা নিয়ে বলল, আমার কাছে ভাঙানি 
নৈই। অরুণ বলল, দরকার নেই খুচরোটা রেখে দিও ॥ তারপর 
চারমিনারের প্যাকেটটা জীনসের পকেট থেকে দুআঙ্গুলে টেনে 
বার করতে করতে ক্লাসের বাইরে পা বাড়াল ৷ 

করুণাকে আঁকতে আঁকতে আজকাল প্রায়ই মনে হয় অরুণের যে 
কোথাও যেন একটা অন্যায় আছে এই ব্যাপারটায়। করুণাকে 
আঁকলে কোনও ফর্ম আঁকা হয় না, একটা কঠিন, কুৎসিত বাস্তবকেই 
আঁকা হয়। ধকন্তু মুখ ফুটে কেউ সেকথা কবুল করে না। 
অরুণ ক্যাণ্টিনে এসে কোণের টেবিলটায় বসে একটা চা চাইল। 
একট; বাদেই ওর সামনে এসে সুকন্যা বলল, তোর স্টাডিটা কেমন 
এগোচ্ছে রে অরুণ? অরুণ আচ্ছা সত্বেও দাঁড়তে হাত বুলোতে 
লাগল । কোনও ভাবে বত হলে যেটা করে থাকে ও । তারপর 
প্রায় নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, কিছুই হচ্ছে নারে। বডি একটা 
আঁকছি বটে তবে সেটা কিছ; দাঁড়াচ্ছে বলে মনে হয় না। স্যার 
আবার আজ বললেন, একা সোস্যাল কণ্১্টে নাকি ঢুকে পড়েছে 
ছবিতে । কিজানি বাপু । সুকন্যা ঠোঁট থেকে চায়ের কাপটা 
নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, দ্যাখ, এই দু-তিন টাকা ঘণ্টার 
মডেলদের থেকে আর কি বোশ পাব আনরা বল? এবার একঠা 
দুম্টুম ভর করল অরুণের মাথায় । ও একটা মৃচাকি হাঁসি ঠোঁটে 
মাখিয়ে বলল, শান্তিনিকেতনে তো ছাত্রছাত্রীরাই নিজেদের মধ্যে 
মডেলিং করে । এখানে কেন যে চাল? করে নাসেটা। করলে কি 
দোষ ছিল জানি না। 

সুকন্যা বেশ বিব্রত হয়েছিল অরুণের কথায়। ও সঙ্গে সঙ্গে 
অনুযোগের সুরে বলল, শান্তিনিকেতন আর আমাদের এখানকার 
পাঁরবেশ এক নয় তুই জানিস, সব জানস সব জায়গায় চলে না। 
সুকন্যাকে আরও খানিকটা বিব্রত করার সুযোগটা ছাড়তে ইচ্ছে 
করল না অরুণের । ও ফের বলল, কলেজের পরিবেশ তো কলেজের 
পারবেশ। সেখানে শান্তিনিকেতন, কলকাতা এত সব ভাবার কি 
আছে ? সব জিনিসকেই বেলেল্লার চিন্তা করা হবেই বা কেন? 
এক শ' দেড়শ" মাইলের মধ্যে সাজ কি এতখানি বদলে গেছে ? 
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এবার কিন্তু ততটা বিব্রত হল না সুকন্যা। ওর মনে হল অরুণের 
কথাটারও কিছ যুক্তি আছে। সব সময় কিছুটা উলটো কথা 
বলার স্বভাব হলেও অরুণ মাঝে মধ্যেই স_কন্যারও মনের কথাটা 
ব্ন্ত করে দেয়। তব ওর ভয় হল পরপর না জানি ছেলেটা কি 
বলে বসে । তাই কথাটা ধামাচাপা দেওয়ার জন্য বলল, এখানে সে 
পরিবেশ থাকলেও ভাবিস না তোর সামনে আমি জামা খুলে পোজ 
দিতাম । তারপর কাপে শেষ চুমুকটা দিয়ে হুটহাট করে ক্যাণ্টিন 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল সুকন্যা। 

ক্লাসে ফিরতেই অরুণ দেখল করুণা ফের ওর পোজ মতন দাঁড়য়ে 
গেছে । টেবিলের পাশে মুখটাকে ঈষৎ ডান কাঁধের ওপর হেলিয়ে। 
রাজেনবাবু 'িছনের দেওয়ালের 'দিকে দাঁড়িয়ে মুখে বলে বলে ওকে 
সেই পূর্বের ঢংএ ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করছিলেন। কাগজ- 
পেন্সিল নিয়ে নিজের জায়গায় বসতে বসতে অরুণ অনুভব করল 
ওর চোখ দুটো আর মগজটা ক্রমশঃ অবশ হয়ে আসছে । ওর কি 
জবর আসছে ? কন্তু হঠাৎ এভাবে জবরই বা আসবে কেন? তব 
বসল অরুণ ওর বেণিতে, আর নুড স্কেচটার দিকে গভীর মনো- 
যোগ 1দয়ে দৃণ্ঠিও ফেলল । কন্তু দেখতে থাকল সম্পূর্ণ অন্য 
এক দশ্য। 

ঘাটাশিলার সাঁতানাথ জেঠ? বাঁড়র বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে 
চেয়ারের হাতল দুটির ওপর বড়সড় একটা ড্রইং বোর্ড ছড়িয়ে তাতে 
সাদা কাগজ ফেলে সবুজ খেত, টিলা আর নদীর দৃশ্য আঁকছে। 
পাশে একটা ছোট্ট টুলে বসে ছোট্ট অরুণ । অরদণ মনে মনে জেঠুর 
ছাঁব আর বাইরের দৃশ্য মেলাচ্ছে, কিন্তু মিলছে না বিশেষ কিছ; 1 
খেত আর টিলা অরুণও দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু স্দবর্ণরেখা তো 
সামনের খেতের পাশ দিয়ে বয়ে যায়নি। নদী দেখতে হলে 
ওই খেত পেরিয়ে আরও দশ মিনিট হাঁটিতে হবে উত্তরে । জে 
অবশ্য ভোরবেলায় সূর্য ওঠার আগেই একবার করে হেটে আসে 
নদীর পাড় ধরে। বার কয়েক অরুণও গিয়েছিল সঙ্গে । মাঝে- 
মধ্যে জেঠ; জলের পাশে পাথরের চহিয়ের ওপর পায়ের ওপর"পা 
তূলে বসে এক মনে আকিয়ে থাকে জলের দিকে । তখন যে জেঠু 
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কি হাতিঘোড়া ভাবে তা এক জেঠুই জানে । অরুণ এও বুঝতে 
পারছে যে, যে নদাঁটা জেঠু আঁকল এখন সেটা ঠিক ওর দেখা 
নদাটার মতন নয়, তবে আদলটা একই । নদীর পাশের পাথর- 
গুলো জেঠ আঁকেনি, সবুজ ঘাসই গাঁড়য়ে গেছে জল অব্দি। 
টিলাগুলো অবশ্য যেমন দেখা যায় তেমনই আছে । কিন্তু আর 
যেটা জেঠু একেছে এই মান্র সেটা নিয়েই অরণের যা কিছ, চিন্তা 
আর দুর্ভাবনা। জেঠু ছবির সামনের দিকে ডান পাশে একটা 
মস্ত গাছ একেছে যা দূরের 'টিলাগুলোর চেয়েও আকারে বড়। 
আর সেই গাছের নিচে হেলান দিয়ে বসে একটা সাঁওতাল মেয়ে । 
টার শাড়িটা গা থেকে খসে গিয়ে একটা অসভ্য ব্যাপার 
হয়েছে । অরুণ স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে মেয়েটার বক । সাঁওতাল 
মেয়েরা প্রায়ই রাস্তা 'দিয়ে খালি খালি গায়ে যায়, অরুণ সে সব 
ঢের দেখেছে । কিন্তু আজ ছবিতে মেয়োটকে ওভাবে দেখে ওর 
লঙ্জা হচ্ছে । আর দহর্ভাবনা হচ্ছে মেয়েটির মুখ দেখে । মুখটা 
একেবারে মিন্নার মুখ, যে সাঁওতাল মেয়েটা দুপুরে ঠিকে কাজ 
করতে আসে জেঠুদের বাড়িতে । মিন্নার হাসিটাও অবিকল 
ওরকম । হাসলে গালে টোল পড়ে । অরুণ অস্ফুটে একবার 
বলেও ফেলল, জে, এটা কি মিল্না ? 
জেঠ; শুনতে পায়নি, একেই যাচ্ছিল । গরমের ছুটিতে দু'মাস 
যখন ঘাটশিলা আসে তখন এটাই একমান্র নেশা জেঠুর। সকালে 
বেড়ানো আর সারাদিন ছবি আঁকা । অরুণ পা টিপে টিপে সরে 
গেল বারান্দা থেকে । 
কিন্তু ছবির মিন্নাকে দেখে মাথায় ভূত চেপেছে অরুণের। ওর 
জানতে ইচ্ছা করছে মিন্না সত্যি কিরকম । এতাঁদন যাকে রোজ 
রোজ দেখে আসছে অরুণ হঠাৎ তাকেই কেমন যেন অচেনা মনে 
হচ্ছে ওর । দুপুরে সবাই যখন খেয়ে ঘুমুচ্ছে আর জেঠ; নিজের 
খাটে শুয়ে শুয়ে ড্রইং করছে অরুণ বাঁড়র পিছনে ঝি চাকরদের 
কলঘরের পাশে পাঁচলের ওপর গিয়ে বসল। আর তার একটু 
পরেই দিনের কাজ শেষ করে মিন্না এলো ' কলঘরে চান করতে। 
পাঁচিলে অরুণকে দেখে হেসে বলল, উত্থান থিকে পড়ো নাইকো 
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খোকাবাবু । পা ভেইঙ্গে যাবে। তারপর নিজেদের ভাষায় 
কি একটা গান গাইতে গাইতে কলঘরে ঢূকে গেল। অরুণ 
নিশ্চিন্ত হল, না, ও ওখানে বসলে মিনা রাগ করবে না। ও 
এবার আড়চোখে কলঘরের ভেতরটা দেখল ৷ জানালা নেই বলে 
পাঁচিলের দিকে দেওয়ালের কিছুটা হাঁ হয়ে আছে। আর চোখ 
ফেলেই চমকে উঠল অরুণ । মনা ওর লাল-সাদা ডোরায় শাড়িটা 
খুলে এক পাশের দাঁড়তে ঝৃলিয়ে একবারে খালি গায়ে দাঁড়য়ে 
আছে। ও জানে অরুণ ওকে দেখছে কিন্তু তাতে ওর লজ্জা 
হয়নি। অরুণ এবার চোখ বড় বড় করে মিন্নাকে দেখছে । নাও 
অরুণের দিকে চোখ রেখে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে। হয়তো ও 
ভাবছে খোকাবাবুর কি হল? কিন্তু ও নড়ছে না। আর অরুণ 
একেবারে অবাক হয়ে দেখছে একটা বড় মেয়ের এই অদ্ভূত ন্যাংটো 
চেহারা । 

এরপর মিন্না ঘুরে গিয়ে চৌবাচ্চা থেকে মগে করে জল নিয়ে ঢালতে 
লাগল মাথায়। অরুণ পাঁচিল থেকে নেমে বৈঠকখানায় গিয়ে 
চুপচাপ বসে রইল এমনি এমনি । কিন্তু এন এমনিও নয়, শুধুই 
ওর চোখে ভাসছে মিন্নার শরীরটা । খুব লঙ্জা হচ্ছে ওই জিনিসটা 
ভাবতে অরুণের, কিন্তু ওই কথাটাই বারবার ভাবছে ও। কলতলায় 
ন্বার ছ?বটা বারবার ভেসে উঠছে চোখে । কপালটা ওর গরম 
গরম লাগল । ও হাত দিয়ে কপালটা ছণ্লো। এরকমটা ওর 
কখনও হয়নি আগে । 

অরুণের ঘোর ভাঙল রাজেনবাবুর ডাকে । ও কি? অরুণের কি 
শরীর খারাপ হল নাকি ঃ অরুণ ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসে 
বলল, না স্যার। কাল অনেক রাত অবাধ ছাঁবি একে ছিলাম । 
একদম ঘুম হয়ান। রাজেনবাবু এবার একট]? ঠাট্রার সুরে বললেন, 
ফিগার স্টাডি ক্লাসে এই প্রথম কাউকে ঘুমোতে দেখলাম । তা' 
যাক, শরীর যদি খারাপ লাগে তো একো না, কিন্তু এই স্টাডি 
সম্পর্কে কণদন যাবৎ যেটা বোঝাতে চাইছিলাম সেটা শোনো । 
রাজেনবাবু এবার করুণার পাশে প্ল্যাটফর্মের নিচে দাঁড়য়ে সকলের 
উদ্দেশে বলতে লাগলেন, একটি পরিধানহাঁন, নগ্না নারাঁ এবং 
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একটি নুড কিন্তু এক জিনিস নয়। গায়ে কাপড় না-থাকা অবস্থায় 
একজন নারী বা পুরুষ যে অস্বান্তবোধ করে, যে লঙ্জা ও কুণ্তার 
দ্বারা আক্লান্ত হয় একটি নুডের মধ্যে সেই অগ্রস্তুতকর অবস্থা 
নেই। সাধারণ নগনতা এক ধরনের অভাবের কথা বলে, নুড কিন্তু 
এক সমদ্ধ, পূর্ণতার প্রতাঁক। নগ্না নারী বলতে আমরা মনে মনে 
বস্তের অভাবে জড়োসড়ো এক নারীকে বুঝি, যার মুখ আমাদের 
করুণার উন্লেক করে। নুড কিন্তু একটি সুষম, প্রত্যয়ী, সমৃদ্ধ 
শরীর, কিংবা বলা চলে শিজ্পীর সুস্থ দৃষ্টিভাঙ্গতে দেখা ও তুলিতে 
নবগাঠত এক বিস্ময়কর মূর্তি। আজ এই যে মেয়েটি তোমাদের 
সামনে ৪৬৬ 

রাজেনবাবু এবার নিজে উঠে করুণার পাশে দাঁড়য়ে ও শরীরের 
ভঙ্গিমাটর 'দকে সকলের দ-ম্টি আকর্ষণ করতে চাইলেন । রোগা, 
ক্ষয়াটে চেহারায় করুণার পাশে মোটাসোটা, বে'টেখাটো রাজেনবাবু 
দাঁড়াতে দৃশ্যটা যে খুব হাস্যকর হয়ে দাঁড়াল তার সাক্ষী ছান্র 
ছাত্রীদের মুখে চাপা, নিরুচ্চার হাঁসগুলি । অরূুণের শুধু মনে 
হল এরকম দ্য ব্যঙ্গাতক ছবির পক্ষে আদর্শ । এবং তারও একটা 
সোশ্যাল কণ্টেণ্ট আছে । রাজেনবাব তখন বোঝাচ্ছিলেন শিল্পীর 
পক্ষে নূড আঁকার যথার্থ অনপ্রেরণা কি, অরুণ নিজের অদ্ভূত 
ভাবনাগুলোর মধ্যে ফের ডুবে যাওয়ার প্রস্তুতি 'নিচ্ছল যখন 
হুড়মুড় করে ক্লাসে ঢুকে পড়ল কলেজের ছান্রদের আস্কারা পেয়ে 
পেয়ে মাথায় চড়া নোঁড় কুকুর দাম । আশ্চর্যের ব্যাপার যে দামু 
ক্লাসে ঢোকার আগে মূখে একটা 'ঘেউ' আওয়াজ পরন্তি করেনি । 
সম্ভবত ক্যাণ্টিনের বেড়ালটাকে তাড়া করে ঢুকে পড়েছিল ক্লাসে, 
যা আগে কখনই করে নি । ক্লাসে ঢ্‌কে রাজেনবাবু ও ছান্র ছাত্রীদের 
অবাক অবাক চোখগুলো দেখে ও নিজেই 'কিছ:টা তাজ্জব বনে 
গেল । তারপর সম্ভবত ওর একট লঙ্জা হল । তখন লেজ গুটিয়ে 
মাথাটা এক পাশে হেলিয়ে ক্লাসের “দ্বিতীয় নূড মডেল হিসেবে বসে 
পড়ল । রাজেনবাবু “হেট ! হেট 1 করে দুটো আওয়াজ করলেন 
প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে । ছেলেমেয়েরা হ-ীহ করে হাসতে লাগল । 
আর প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে করুণাকে এই প্রথম সাত্যিকারের লজ্জা 
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পেতে দেখল অরুণ । হঠাৎই করুণা যেন টের পেয়েছে যে খাল 
গায়ে ওর এই অবস্থা অনেকটা ওই কুকুরটার কাছাকাছি । কাপড় 
পরা মানুষের চেয়ে উলঙ্গ কুকুরটার সঙ্গেই ওর মিল বেশি। প্রচণ্ড 
বিব্রত অবস্থায় করুণা বুঝতে পারছিল না ও ফের গায়ে কাপড় 
চাপিয়ে নেবে কি নেবেনা । ছেলেমেয়েদের হাসিটা তখনও বহাল 
আছে আর সিনেমার কমেডিয়ানদের মতো রাজেনবাব তখনও এক 
বিচিত্র কণ্ঠস্বরে হেট ! হেট! আওয়াজ করে যাচ্ছেন। অরুণ 
হঠাৎ 'ছটকে বেরিয়ে গিয়ে দামুকে সজোরে এক লাথি মারল | দামু 
এই অভ্যর্থনার জন্য এতট:কু প্রস্তুত ছিল না, সে প্রথম লাখ 
খেয়েই কেউ করে এক ডাক দিল কিন্ত; ততক্ষণে ওর নাকের ওপর 
অরুণের দ্বিতীয় লাথিটা পড়েছে । দামু এবার সমানে কেউ কেউ 
কেউ করতে করতে পসিশ্ড়র দিকে ছন্ট লাগালো । পাশের রাস 
থেকে বীরেনবাব্‌ বেরিয়ে এলেন কি ঘটল দেখার জন্য । রাজেনবাবু 
তখনও বুঝে উঠতে পারেন নি কুকুরটা সত্যি সত্য গেল 'কি 
গেলনা । কি মনে করে করুণা বলল, আজ যাই বাবু, শরীরটা 
ভাল নেই ! ছেলেটারও জবর জ্বর আছে । 'সিশড়র মুখে দাঁড়িয়ে 
তখনও রাগে ফ'সাছল অরুণ । পারলে আরেকটা লাথি মারে 
দামূুকে। পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে করুণা বলল, ওকে আর মেরে কি 
হবে দাদা? অবলা জীব। ও আর কি বোঝে 2 অরুণ করুণার 
কথার কোনও উত্তর দিল না। করুণা যখন ওর সামনে 'দিয়ে নেমে 
যাচ্ছে ওর সস্তার শাড়িতে মোড়া শরীরটা দেখে মনে হল দাম নয়, 
সাঁত্যকারের অবলা জীব করুণাই, কাপড় থাকতেও যার কাপড় 
খোলার এত প্রয়োজন । ঘণ্টা ধরে, প্রাতিদিন। 

বাড়ি ফেরার পথে অরুণ আর সুকন্যা সিগারেট ধরিয়ে সুকন্যার 
হাতে 'দল ৷ তারপর 'নজের জন্যও একটা ধরাল। কাঠিটা নিভিয়ে 
জলের দিকে ছ'ড়ে মারল আর নাকমুখ 'দিয়ে গলগল করে ধোঁয়া 
ছাড়তে থাকল । সকন্যা সিগারেটটা আঙুলের ফাঁকে নিয়েই বসে 
রইল । বেশ কিছ:ক্ষণ পর যখন অরুণ ওর 'দিকে মাথা ঘুরিয়ে 
সিগারেটের দীর্ঘ ছাই দেখে কিছু বলতে যাবে ও-ই তখন বলে 
উঠল, আচ্ছা, তুই আজকাল হঠাৎ-হঠাৎ এরকম মাথা গরম কারস 
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কেন? কুকুরটা কি এমন দোষ করেছিল যে ওটাকে ওভাবে লা 
মারতে হল ? 

অরদণ চুপ করে রইল কিছঃক্ষণ। তারপর বলল, খুব তো বসে 
বসে আঁকাল ওকে । খেয়াল করে দেখেছিলি করুণার গলা আর 
কাঁধের পাশে সর দাগ দুটো? দেখেছি বোক। তা” কি হয়েছে 
তাতে? ওদের বররা যে বৌদের ধরে পেটায় সেটা কিছ নতুন 
ঘটনা নয়। 

দাগটা মারের নয়, দাঁড়র । 

মানে 2" 

মানে, করুণা গত সপ্তায় সুইসাইড করতে গিয়োছল । 

ওমা! তাইনাকি? তা" তুই বা এসব জানলি কোথেকে 2 
অরুণ একটা দীর্ঘনিঃশবাস ফেলল । বলল, জান, কারণ তোদের 
চেয়ে চোখটা কানটা বেশি খোলা রাখি তাই । সকন্যা এবার একট; 
টিপ্পনী কেটে বলল, সেজন্য চায়ের পয়সাও দিস দুচার আনা। 
অরুণ রাগতভাবে বলল, ঠিক তাই। 

কিন্তু তাতেও বুঝতে পারাছি না অত খবর তুই পাচ্ছিস কি 
করে? 

বাবা গতকাল করুণা একটা চাকরির জন্য আমার বাড়ি গিয়োছল। 
কিন্ত; তুই তো মেসে থাকিস, সেখানে ও গেল কি ভেবে ? 

গেল। কারণ দরকারটা জরুরী । 

তা" তুই কি বললি ? 

বললাম, আমি আর কোথেকে চাকরি দেব। ও বলল, এই 'দনে 
ছয়-আঁট টাকায় খাওয়া জুটছে না । স্বামণটা মাতাল, একটা পয়সা 
ছাড়ে না। উলটে নেয়। চাকরি না পেলে ওকে ফের গলায় দড়ি 
পদতে হবে। আর এবার আধাআধি নয়, পুরো কাজ'। 

সূকন্যাও এবার একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে, হাতের পোড়া সিগারেটটা 
মাটিতে ছ'ড়ে মেরে দুই হাঁটুর ওপর হাত দুটোকে পাশাপাশি 
রেখে সেই হাতে থুতনি ঠেকিয়ে বোকার মতো তাকিয়ে রইল 
ণঝলের জলের দিকে ॥ একট একটু অন্ধকার নেমেছে, আশেপাশে 
একট; একট? করে জবলে উঠছে বিজলা বাতি, আর বিলের জল 


৯৩ 


একই সঙ্গে কালো এবং চকমকে হয়ে উঠছে আলোর অজস্র প্রাতবিম্ব 
জলে । সুকন্যা বুঝে উঠতে পারছিল না স্রেফ একটা নূড মডেলের 
জন্য অবুণ হঠাৎ এতটা উদ্বিগন হয়ে উঠল কেন। ওদের দুঃখ 
দারিত্র্য কি চাইলেই দূর করা যায়? ওই দারিত্য চিরকাল ছিল, 
চিরকাল থাকবে । সমস্থ মাথায় ওসব নিয়ে ভাবার কোনও মানে 
হয়না। সুকন্যা অরুণকে বলল, তা" তুই কি করবি ভাবছিস ? 
বরটাকে গিয়ে পেটাবি 2 

ভয়ানক শঙ্কিত কণ্ঠে অবুণ বলে উঠল, পেটাবো £ তোর কি মাথা 
খারাপ? পিটিয়ে ওদের কাণ্ডজ্ঞান ফেরানো যায়? * তাতে 
করুণারই গলায় দড়ি দেওয়ার পথ প্রশস্ত হবে। না,না। আমি 
তেমন কিছ মোটেই ভাবছি না । যেমন করে হোক করুণাকে একটা 
চাকরি জুটিয়ে দিতে হবে। কিন্তু জানিনা চাকারটা কোথায় 
আছে। কেদেবে। তোর বাবাকে একট বলে দেখবি ? 

কথাটা বলেই অরুণের ভীষণ লঙ্জা হল। কোনও দিনও সকন্যার 
থেকে কোনও সুবিধে আদায় করার কথা ভাবোন ও। সুকন্যার 
বাবা বড় কোম্পানির ডিরেন্র বলে ওর সঙ্গে মেলামেশাতে বেশ 
সঙ্কোচ ছিল প্রথম দিকে । জানত অনেক গুঞ্জন হবে এখানে 
ওখানে হয়েছে । তার কিছ? কিছু যে ওর কানে আসেনি তাও না। 
অথচ আজকে ব্যাপারটা কিরকম সাত্য হয়ে পড়ল । লজ্জার বশে 
কিছুটা নাভভাস অরুণ আবার একটা সগারেট ধরাল সিগারেটের 
শেষ আগুনটার থেকে । 

সূকন্যা বলল, বলতে তো পারি। কিন্তু'কি কাজ পারবে করুণা ? 
অফিসে তো আর 'ঝি-চাকর লাগে না। অরুণের আশঙকাটাই 
সাত্য হল--অফিসে কর:ুণাকে 'দিয়ে কোনও কাজ হবার নয় । আরও 
গক সব ভাবাঁছল অরুণ তখন সূকন্যা ফের বলল, তবে আমাদের 
পাড়ায় একটা কয়েল বাঁধার কারখানা আছে । মেয়েরাই কাজটা 
করে। দাদাকে দিয়ে বলে দেখতে পারি। যদি ওরা রাঁজহয় 
তো তোকে জানাব। 

এরপর বহঃক্ষণ নীরবে বসে রইল দুজন । অবশেষে সন্ধে সাতটা 
নাগাদ আকাশ যখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে অরুণ ঝট করে 
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রোয়াক থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চল, তোকে ট্রামে তুলে দিই । 
সম্ভবত এই প্রথম সুকন্যাকে নিজের থেকে বাড়ি ফেরার কথা বলল 
অরুণ । সাধারণত ঘটনাটা ঘটে একেবারে উল্টো । সুকন্যা বাড় 
ফিরব, বাঁড় ফিরতে হবে বাই ধরে কলেজ থেকে বেরুবার পর 
থেকেই, আর দাঁড়া না, এই তো সবে সন্ধে হল, এই ত্রামটা ছেড়ে 
দে, ইত্যাদি বাঁধা গৎ সমানে আউড়ে যায় অরুণ । অরুণের এই 
অসংখ্য বাহানা দেখিয়ে দেরি করানোটা ক্রমে ব্লমে সহকন্যার এত 
মনে ধরে গেছে যে সে সব শোনার জন্যই একেক দিন ও ইচ্ছে করেই 
বোঁশ কুরে বাড়ি ফেরার তাড়া দেখায় । তবে সন্ধে সাত, সাড়ে 
সাত, আটটার আগে ফেরা কখনওই হয় না। এমনাক, একেকদিন 
ট্রামে উঠে মন পড়ে থাকে অরুণের প্রতি । ছেলেটা এত উদাস, 
উন্মনা, অস্থির! সুকনার ভয় হয়, ও ঠিকঠাক বাঁড় ফিরবে তো ? 
আর বাঁড়ই বা বলা যায় কি করে ? থাকে তো একটা মেসে। বড় 
পরিবারের মা-হারা ছেলোটর বাপের সঙ্গে পটে না। বাবা চাইতেন 
ইরঞ্জননয়র করতে, ছেলে পড়ছে ফাইন আর্টস। বাবার ইচ্ছে 
পড়িয়েশুনিয়ে নিজের কোম্পানীতে টানেন, ছেলের স্বপ্ন প্যারিসের 
রাস্তায় শল্পণ হয়ে ফ্যাফ্যা করে ঘোরার । প্রায়ই বলে অরুণ, 
দেখে নিস সুকন্যা, আমি প্যারিসের সোন নদীর ধারে এক গাছ- 
তলায় শুয়ে শুয়ে শেষ নিঃমবাস ত্যাগ করব । অথচ এই উন্মাদ 
করা রোমাশ্টিসিজম ভেদ করে মাঝে মাঝেই ধরা পড়ে ওর সক্ষত 
সমাজচেতনা। তাই কখনও কখনও মুখ ফস্কে বলেও ফেলে, 
দ্যাখ, এই আর্টফার্ট একধরনের নির্মম সৌখিনতা । যার পেটে 
ভাত নেই তার কি প্রয়োজন আর্টে ? আর্ট আমাদের এই দহঃসহ 
জীবনের কতটুকু কি বদলাতে পারে 2 শিল্প তো শেষ অবাধ 
শিল্পের জন্যই । “আর্ট ফর আর্টস সেক কথাটা কিন্তু 
মিথ্যে নয় । 

অরুণের সব চেয়ে বড় গ্লানি যে বাবার সঙ্গে বিরোধ করেও তাকে 
বাবার টাকায় চলতে হয়। সে কারণে বিমল, আঁমত বানের 
থিপ্পনীও ওকে শুনতে হয়। ওরা ওকে বলে শখের বিল্লবা। 
কথাটা হয়তো সাঁত্য বলেই অরুণ তাতে মর্মে মর্মে দণ্ধে মরে । 


১৩৭ 
আম-৯ 


একদিন দুঃখ করে সুকন্যাকে বলোছিল ও, জানিস তো, আমাকে 
যা ওরা বলে আমি আসলে তাই । আমার প্রাতবাদগুলোর মধ্যেও 
অভিসন্ধি থাকে । আমি ঘর ছেড়েছি 'তিরিশটা আত্মীয়ের সঙ্গে 
এক ছাদের তলায় থাকতে পারব নাবলে। আমি আট” পড়ছি 
ঠিক শিল্পী হওয়ার জন্যও নয়। শিল্পীদের ওই জীবনধারা 
আমাকে টানে বলে । সে কথা বাবাও বলেন । বলেন, যখন পেটে 
টান পড়বে তখন আর জাঁবন ফিরে পাবার সুযোগও থাকবে না। 
কিন্তু সুকন্যা জানে অরুণ জাত শিল্পী । ওর রেখায়, রঙে, তুলিতে 
বলিতে একটা শিল্পীমন কাজ করে। ক্লাসের একমাত্র ওর কাজেই 
একটা যথার্থ বেদনা আছে । যাখুশি চাইলেই ও আঁকতে পারে 
না। ও তাই আঁকে যা ওর ভেতর থেকে আসে | যে কারণে শুধু 
একটা নুড ফর্ম হসেবে ও কিছুতেই কবুণাকে এ'কে উঠতে পারছে 
না। সামান্য কটা টাকার জন্য মেয়েটা দিনের পর 'দিন এসে 
বিবন্ত্রা হয়ে দাঁড়ায় ভাবলেই ওর মনটা বিকল হয়ে যায়। ব্যাপারটা 
এমনিতে খুব যে গুরুত্বপূর্ণ তা" নয়। কিন্তু অরুণের রোমাশ্টিক 
মনের কাছে এই সামান্য ঘটনার যন্ত্রণাই অনেক । 

সুকন্যা উঠে পড়ে দ্রাম স্টপের দিকে যেতে লাগল । সামান্য একট? 
আঁভমান হয়েছে ওর । অরুণ আজ ওকে বাড়ি ফেরার তাগিদ 
পদল। ও ট্রামে ওঠার সময় এই প্রথম মাথা ঘুরিয়ে রাস্তায় দাঁড়ানো 
অবুণকে দেখল না। কিন্তু ভাগ্যিস দেখোন। দেখলে ও মোটেই 
দেখত না নবীন যহবক উদাসনেনে প্রেয়সীর দিকে চেয়ে আছে, 
যেন আরও কত কিছ বলার 'ছিল। এই প্রথম অরুণও সদুকন্যার 
দ্রামে ওঠা নির্ণিমেষে দেখল না। বস্তুতঃ ও সদকন্যা বা রাম 
কোনোদিকেই তাকিয়ে থাকোন। আচমকা ওর নজর কেড়েছে 
করুণা ময়দানের অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। সাপে যেন ছোবল 
মেরেছে অবুণের কপালে! এক তীব্র, তীক্ষ্ণ জ্বালা ঘোরাফেরা 
করছে অরুণের মগজের ভেতর । ক্রমে সে জ্বালা ওর বুকে নামছে । 
এক অজ্ঞাত কুলশীল নারী ষে কীরোজ কলেজের র্লাসরূমে এসে 
উদোম হয়ে দাঁড়ায় তার জন্য এই ব্যথা যে ওর কোথেকে এল 
ভগবানই জানেন। ওর মনে হণ স্বামীর হাতে নিত্যাদন ঠ্যাঙানি 
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€তো এসব মেয়েছেলের ঘোর প্রাপ্য । এ আবার ভবু চাকার [কিভাবে 
করবে 2 দেহ বেচে খাওয়ার মতো সখের চাকার ভূভারতে কোথায় 2 
থোঃ! থোঃ! 

অরুণ একবার ভাবল, করুণার পিছনে ধিকিধিকি আগুন জ্বলছে 
যেন। 

গঙ্গার পাড়ে একটা গাছের নিচে গিয়ে হেলান দিয়ে বসল অরুণ। 
ওর মনে পড়ল জীবনের মহত্তম শখটার কথা । প্যারিসের সোন 
নদীর ধারে একটা গাছের তলায় শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করছে । শেষ 
'নিঃশ্বাসটা কি দীর্ঘ, প্রলাম্বিত *বাস? আস্তে আস্তে অরুণ 
গাছের তলায় শুয়েই পড়ল । প্যারিস কিংবা কলকাতার আকাশের 
মধ্যে তো কোনও ফারাক নেই। সেই এক চাঁদ, একই. তারা, 
একধরনের মেঘ এবং অন্ধকার । অরুণের মনে হল গঙ্গার পাড়েও 
মরলে কিছ মন্দ হয়না । নদীর ওপর দিয়ে বয়ে আসা এই 
ঝিরাঝরে বাতাস, এই ঈষৎ চন্দ্রালোক, আর দূরে ওই জলে নৌকোর 
দাঁড়ের ছলাৎ ছলাৎ"" 

হঠাৎ সেই নির্ভুল, নিলজ্জ হাসি । সেরকম হাসি এক বিশেষ 
ধরনের মেয়েরাই হাসে । তন্দ্রার ঘোর ভেঙ্গে উঠে বসতে পাশ থেকে 
ডেকে উঠল মেয়োট, অরুণদা! এখানে এসে শুলেন কেন? 
সুকন্যাদির সঙ্গে ঝগড়া করলেন ব্যাঝ ? 

অরুণ কিছদুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না এই ডাক করুণার, 
এই হাঁসি করুণার, এই অন্তরঙ্গ প্রশ্নটাও করুণার । ও শুধু 
বলল, তূমি'“ত্মমি এখানে কেন করুণা ? 

বুঝতে পারছেন না অরদ্ণদা 2 

অরুণ কিছু বোঝার চেষ্টা করছিল না। ও শহধদ দেখতে চাইছিল 
করুণার গলার সেই দাগটা। যা নাকি দড়ির চাপে হয়েছে। কিন্তু 
সামান্য একট চাঁদের আলোয় অত সক্ষম কোনও দশ্য ধরা পড়ে 
না। অরুণ জিন্দেস করল, তোমার সেই লোকটি কোথায় গেল ? 
গলার স্বরে কোথায় যেন একটা আঁভমান মিশে রইল। করুণা 
নাক কুচকে বলল, বাজে লোক । শহধ; দূরাদার করে। বিস্ময়ের 
ভাঁনতা করে অরুণ বলল, তাই নাকি 2 কত 'দিতে চাইছিল ? 
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দুই। 

কত নাও তুমি 2 

নিই তো পাঁচ। 

এরপর অরুণের মুখ ফুটে আর কথা বেরোলো না। ও পকেট 
হাতড়ে পাঁচটা টাকা বার করে করুণার হাতে 'দিল। তারপর 
কিছুক্ষণ থেমে বলল, চলো, ওই দিকে, মাঠের ভেতর । এাঁদকে 
বন্ড লোক। 

এখন যখন নিজের হাতে বুকের কাপড়টা সারয়ে দিল করুণার 
কোনও রাগ, লজ্জা বা প্রাতিরোধ গড়ে উঠল না অরুণের মনেব 
ভিতর। ওর শুধু মনে পড়ল ছোটবেলায় দেখা জানালার পাশ 
থেকে উলঙ্গ মিল্লাকে। বিখ্যাত কোনও নুড ছবি নয়, শুধু 
ধন্নাকে। কিশোরের নিষ্পাপ চোখে দেখা সেই নগ্ন, রহস্যময় 
মিনা । 


ভাসান 


সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ভোরের সেই মাতাল হাওয়াটা 'ফরে 
এল তটে। মস্ত গাতির হাওয়ারও বোধ হয় একটা দেহ হয়, যা 
অদ"শ্য আস্তরণের মত ঘিন্নে ফেলে চার দিক ॥। আর তারপর যা 
দেখা যায় তার সবটাই কখরকম পটে রঙ 'দিয়ে ফোটানো ছবির মত । 
দ্রুত ব্রাশে টানা ছবি, যাতে গাতি আছে, স্থির দাঁড়য়ে থেকেও যেন 
দুলছে । তবে এ সবই মনে হওয়া । হাওয়ার তোড়ে নিজে দুলতে 
থাকলে দৃশ্যও তো দুলবে। কিংবা এ সব কিছুর পিছনে হয়ত 
কোনও স্মৃতির আন্দোলন । শিল্পী টার্নারের ছবিতে ধরা 
সূর্যাস্তের সমুত্রের স্মৃতি । যার কমলা রও, কমলা থেকে ঘনিয়ে 
ওঠা লাল, তার পাশে জবলন্ত নীল, যা 'দগবলয় থেকে সরে সরে 
গিয়ে ক্রমশ কালো আর অন্ধকার হয়ে গেছে । 

হাওয়া আমাকে আর আমার স্মৃতিকে দোলাচ্ছিল । আমার পাশে 
শার্মলা, কিন্তু স্থির বসে ঢেউ গুনে যাচ্ছে । দশ সাতান্ন'" "দশ 
আটান্ন'*"দ£শ উনষাট"**কখন হাওয়া উঠেছে ওর খেয়াল নেই, 
কখন সূর্য ডুবল তাও খেয়াল করেনি, বহুক্ষণ পর একটা বড় 
ঢেউয়ের শেষ, শ্রান্ত ফেনাগুলো যখন ছড়িয়ে এসে ভিজিয়ে দিল 
ওর পা আর শাড়র আঁচল তখনও ওর সাম্বৎ ফেরোন। ও 
গুনেই চলেছে দশ ষাট"*নদশ একষট্র' দশ ৭ 

ও যে ঠিক কত আব্দি গুনেছে সেটাও আমার অনুমান। কারণ জল 
আর হাওয়ায় মিলিত গজ্নে ওর মৃদু স্বর চাপা পড়ে আছে। 
সেই যে কখন একটা বড় ঢেউয়ের জল এসে আমাদের প্রায় ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল তখন ও জোরে জোরে হাততালি 'দয়ে চে"চিয়ে 
বলেছিল দু'শ । আর তারপর থেকে আমিও কীরকম সূর্ষডোবা 
দেখতে দেখতে আনমনে আউড়ে যাচ্ছিলাম দু'শ এক.*"দ?'শ দুই*** 
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দুশ তিন'"'ইত্যাদ। আমার গোনার সঙ্গে ঢেউয়ের সম্পর্ক ছিল 
বলে মনে হয় না কারণ ঢেউয়ের দিকে আমার নজরই 'বশেষ ছিল 
না। আম অপেক্ষায় ছিলাম কখন আকাশের কমলা আভা বেগ্‌নি 
হয়ে আসবে আর গোধূলি সম্পূর্ণ 'হবে। 

হঠাৎ চমকে উঠলাম শর্মিলার ডাকে, সোনা, শুনছ £ শুধু ডাকা 
না, দেখি শর্মলা আমার হাত ধরেও ঝাঁকাচ্ছে। অত প্রবল হাওয়ার 
মধ্যেও যে ডাক এত স্পন্ট শুনলাম তা তো চিৎকারেই । আমি 
ঘুরে গলা চাঁড়য়ে বললাম, কী হয়েছে? জানি না আমার কথা ও 
শুনতে পেল কিনা, কারণ ও মুখ ফের ঘুরিয়ে নিয়েছে জলের 
দকে। যেখানে শেষ ঢেউয়ের সঙ্গে বালিতে এসে আছড়ে পড়েছে 
ফেনায় মোড়া একটা বড়সড় মানুষের দেহ। তারপর পিছনের ছোট 
ছোট ঢেউয়ের ধাক্কায় উঠে এল তটের আরেকট; ওপরে । পাছে 
আবার কোনও ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিয়ে যায় সেটাকে । আম পাড় 
কি মর করে ছুটে নেমে গেলাম জলের ধারটায় আর নতুন কোনও 
ঢেউ লাগার আগেই মৃতের একটা হাত ধরে তাকে টেনে তুলে 
আনলাম আমাদের বসার জায়গাটায় । 

দেহটা উবুড় হয়ে পড়ে ছিল। শর্মিলা বলল, অত অবাক হয়ে 
কী দেখছ, সোনা ? এক্ষুনি পুলিসে খবর দাও । নয়ত বেড়াতে 
এসে নতুন কী এক ঝামেলায় জাঁড়য়ে পড়ব আমরা । 

কিন্তু জাঁড়য়ে পড়তে আমার আর বাকি ছিল না। উবুড় হয়ে 
পড়ে থাকা মানুষটার পিঠের একটা ক্ষত চিহের দিকে মন্্রমুণ্ধের 
মত তাঁকয়ে ছিলাম । একটা লম্বা, সরু ছ-রর ক্ষত। যেটা 
দেখিয়ে ভদ্রলোক চিরকাল গৌরব বোধ করতেন। বলতেন, আমার 
শরীরের সামনে কেউ কোনাদন দাগ ফেলতে পারেনি । শুধু 
কেলে 'বিশে ভোজালি 'দয়ে কোপ বাঁসয়ে ছিল 'পিছন থেকে । 
কিন্তু ওই পর্যন্তই! ওই চাকু কেড়েই ওর বুকে ব্লস একে 'দিয়ে- 
ছিলাম । তারপর গলায় পা দিয়ে দাঁড়িয়ে রন্তবমি করিয়েছিলাম । 
আমি হাঁটু গেড়ে বসে ভদ্রলোকের পের সেই ক্ষতে হাত 
বোলালাম একট7়। শর্মিলা চিৎকার করে উঠল, তুমি কী করছ কা ? 
লোকটা কে? কোথেকে এল ? 
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আমি দেহটাকে চিৎ করে দিতে দিতে বললাম, জগুদা । 

ছোট্ট একট; নাম-_জগুদা । কিন্তু তাই বলতেই আমার গলা বুজে 
আসছিল । জগুদা তো শুধু একটা নাম নয়, একটা লোক নয়। 
জগদ্দা আমার ছেলেবেলার একমাত্র হিরো, একমান্র মস্তান, 
আমাদের পাড়ার নিজস্ব নেপোলিয়ন । যেদিন ছিনতাইবাজ কেলে 
1বশেকে রাস্তায় চিৎ করে ফেলেছিলেন জগুদা আমি বাঁড়র ছাদ 
থেকে সে দৃশ্য দেখোছিলাম । তারপর ওর চাকুটা যখন ছড়ে নর্দমায় 
ফেলে দিলেন আমি বাঁশতে ভোলানো সাপের মত সেই নর্দমার 
ঝাঁঝরৈর পাশে গিয়ে বসৌঁছলাম। চাকুর চিহমাত্র নেই, অথচ আমি 
উবু হয়ে বসে আছ নর্দমার পাশে । পাড়ার বড় ছেলেরা বালাতি 
করে জল এনে এনে রাস্তার রন্তু ধুচ্ছে তখন ॥ কিছ? ছেলে চ্যাংদোলা 
করে কেলে বিশেকে নিয়ে গেছে হাসপাতালে । কিছ ছেলে বেন- 
জন কি আয়োডন দিয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধছে জগুদার িঠে । আর 
রোয়াকে বসে পিঠের যল্ণা ভুলে আনমনে ক্যাপস্টান সগারেটে 
টান 'দিয়ে যাচ্ছেন জগুদা । 

জগনুদাকে চিৎ করতেই আঁংকে উঠল শার্মলা। আমাদের বিয়েতে 
এসেছিলেন এক হাঁড়ি মাষ্ট আর এক ঝুড়ি ফুল 'নিয়ে। উীনিষে 
আসবেন তা ছিল আমার স্বপ্নের অতাঁত। ও"র নিমন্ত্রণ পন্রটা 
দিতে গিয়েছিলাম হাসপাতালে । তার ক্দন আগে বেপাড়ার 
কিছু ছিচকে মন্তান ভোজাল আর পাইপগান নিয়ে ঝাঁপয়ে 
পড়েছিল জগুদার ওপর । কিন্তু বাহান্ন বছর বয়সী মর্দানকে 
কাব্‌ করতে পারেনি । সব কটাকে বেদম পটিয়ে ঘাড়ের কাছে 
গুলির চোট নিয়ে জগুদা পায়ে হেটে গিয়ে নিজেকে ভার্তি 
করোছিলেন হাসপাতালে । আমার িশ্ডিটা হাতে 'নয়ে কেদে 
ফেললেন, দশ বছর দেখান তোমাকে সুমন ! একবারও কি পুরনো 
পাড়াতে ঢ* মারতে সাধ হয় না? আমি তো গুশ্ডা-মন্তান নই 
সূমন। তোমার বাবা আমাকে কত স্নেহ করতেন জান না কি ? 
তোমরা বড় হয়ে সব পাড়া ছেড়ে চলে গেলে আর পাড়াটাকে বুকে 
নিয়ে পড়ে রইলাম আমি । গিনি বলে হজলদাগড়া । জগদদা 
উঠে বদতে যাচ্ছিলেন । আমি ধরে শুইয়ে দিলাম । শরীরের যা 
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অবস্থা দেখলাম তাতে মূখ ফুটে বলা গেল না, আসবেন কিন্তু । 
রাসকতার মত শোনাত সেটা । কিন্তু তখন োড়াই জানতাম 
ষে ডান্তারের চোখ ফাঁকি 'দয়ে জগুদা চলে আসবেন অন:ষ্ঠানে । 
আর আসবেন বাজার হয়ে মিষ্ট আর ফুল কিনে । আর এসেই 
ঘোষণা করবেন, এই তো এলাম ! কেউ পারল ঠেকাতে ? 

ব্যান্ডেজ বাঁধা জগনুদাকে শার্মলার সেই প্রথম এবং শেষ দেখা । 
আমার ফুলশয্যার রাত কেটেছিল শার্মলাকে জগদার কীর্তিকাণ্ড 
শুনিয়ে। রাত তিনটের পরেও যখন জগন্দা, জগুদা করে যাচ্ছি 
বীতশ্রদ্ধ শার্মলা বলে বসল, এতই যখন জগন্দাঅন্ত প্রাণ'তখন 
পড়াশুনো না করে জগুদার কাছে ছ-ুরিখেলা শিখলেই তো 
পারতে ! 

ওকে বলিনি সোদিন, 'কিন্তু ছেলেবেলায় আভিলাষটা ছিল সেরকমই । 
জগদার মত ছুরিকে হাতে পোষা পাখি করা । ছুরিকে ইয়োইয়োর 
মত লোফালুফ করা । খোলা ছনীর পকেটে নিয়ে রাতে নিত্রা যেতে 
পারা । কিন্তু অচিরেই জেনেছিলাম যে ছুরির জাদুকর হওয়ার বর 
নিয়ে সবাই জন্মায় না। ছুরি হাতে নিলেই হাত কাঁপে দেখে 
জগুদাই একাঁদন হাসতে হাসতে বলোছিলেন, তুমি তো মস্ত নার্ভাস 
ছেলে দেখছি । ছুরি নিলে হাত কাঁপে কেন? খানী নাকি ? 
কাউকে মারার তাল কর? এসব তোমার লাইন না। যাও, বই 
পড়ো । 

আমি নিচু হয়ে জগুদার মুখের ময়লা সরাতে লাগলাম । কত 
বুড়ো হয়ে গিয়েছিল মানুষটা ! বয়স দূরে থাক, যাঁর কোনাঁদন 
মৃত্যু হবে বলে ভাবিনি । আমি জগ-দার গায়ের ময়লাও আঙুলে 
কাচিয়ে সাফ করলাম । না, শরীরের সামনে কোনও ক্ষতাঁচহ নেই। 
মাথা ভার্ত কোকড়া কাঁচা-পাকা চুলের জটলার মধ্যেও কোনও 
আঘাত নেই, দ্রাউজারেও কোনও রক্তের ছাপছোপ নেই । আমি গর 
প্যাপ্টের পকেটে হাত গাঁলয়ে দিলাম কোনও তথ্য-প্রমাণ যোগাড় 
করতে । কিন্তু বৌরয়ে এল শহধ একটা খাপখোলা ছার ! মৃত্যার 
লগ্নেও একটা ছুরি তাঁর সঙ্গে না থাকলেই চলছিল না ? 

জগন্দার ছংড়ে ফেলা একটা ছুরির জন্য আমি একাঁদন একটা 
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নর্দমার পাশে উব্দ হয়ে বসোছলাম। আজ তাঁরই শেষ দান একটা 
চকচকে ধারাল ছনুরিকে পকেটে পুরতে আমার এত "দ্বিধা কেন? 
আমি মুখ তুলে চাইলাম পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা শর্মিলার 'দকে। 
ও আমার দ্বন্দবটার আঁচ বোধ হয় পেল না। স্পম্ট বলল, ছহরিটা 
তাঁম রাখতে চাও রাখ। কিন্ত এখনই পুুলিসে খবর দাও। 
পুলিস! গোপালপুর অন সি-তে পুলিস ! আসার সময় স্থানীয় 
থানা হয়ে এসোছিলাম । ওখানকার তেলুগুভাষাী ও সি-র ঠিকানা- 
পরিচয় দিয়েছিল এক সহকর্মী । বলোছল, দারুণ মেজাজ লোক। 
পুলিস না ছাই! কাঁবটবিদের সঙ্গে আড্ডা মারে মেনীল। 'স 
বিচে একটা হোটেল আছে ওর। একেবারে জলের ওপর ভর করে 
আছে । বারান্দায় বসে পিগারেটের ছাই ঝাড়লে জলে পড়ে । ও 
হোটেলে ফিল্মের শ্যটিং-ফুটিংও হয়। গিয়ে আমার নাম করে 
বলাব, জায়গা হয়ে যাবে । 

আমরা সেই ওঁস-র হোটেলেই আছি । এক ধারে সাহেবি আমলের 
ওয়্যারহাউসের ধ্বংসাবশেষ, অন্য ধার ধু-ধু খাঁখাঁ। হোদেলেও 
বাসিন্দা বলতে আমরা দুজন । ঢুকেই শর্মিলা উচ্ছবাসের সঙ্গে 
বলে বসেছিল, এ তো হনিমুন করার জায়গা গো! এখানে লা 
ডিনার দক, না দিক এ জায়গা ছেড়ে আমরা নড়াছি না। 

এখন সেই শালা আমাকে পাঠাতে চাইছে ওই খেপা গাঁস-র 
কাছে। 

কিন্তু কী বলব আম পলসকে 2 বলার কী আছে? একটা 
দেহ জলে ভেসে এসেছে । ফাইন ! প্রাতাঁদন কিছু না ছু 
লোক জলে ডুবে মারা যাচ্ছে। হ্যাঁ, কাউকে কাউকে মেরেও ছংড়ে 
ফেলা হচ্ছে। কিন্তু এই লোকটাকে কেউ মারেনি। মারতে পারে 
না। একে মারার মত লোক জন্মায়ন পাঁথবীতে । হয় ডুবে 
গেছে, নয়ত আত্মহত্যা করেছে । তবে সাত্যিই যে কা হয়েছে তা 
জানা যাবে পোস্ট মর্টেম করলে । 

চিন্তাটা আসা মান্রই বুকটা ছ্যাঁং করে উঠল ॥ পোস্ট মর্টেম মানেই 
তো শরীরে ছুরি-কাঁচ চালানো ! তার মানে জগন্দার শরীরের 
সামনেটায় ছুরির ক্ষত বসবে । ওহ নো! 
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আমি দ্রুত দাঁড়িয়ে পড়ে শর্মিলাকে বললাম, সোনা এসব ঝুট 
ঝামেলায় আমাদের যাওয়া ঠিক না। তম একটু হাত লাগাও, 
আমরা বডিটা ওয়্যারহাউসে নিয়ে তুলে রাখি । পুলিস খজে 
পেয়ে যা পারে করুক । এতে ফাঁসলে আমাদের ট্রিপটা মাটি হবে। 
আমার এই অদ্ভুত সিদ্ধান্ত যে ওকে মোটেই খুশি করল না 
পারজ্কার বুঝতে পারলাম । কোনও 'হ* না" না করেই ও লাশের 
হাত দুটো শন্ত করে ধরে নিল। আমি পা দুটো ধরলাম । তারপর 
সেই বিশাল বপু্‌ কোনও মতে টেনে তুলে গুটি গুটি এগিয়ে নিয়ে 
গেলাম ওয়্যারহাউসের ভাঙা বাড়িগুলোর 'দকে। | 
ওইটনুকু নিতেই দুজনের দম বোরয়ে গিয়োছল । কোনও মতে 
একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে রাখলাম জগুদাকে। জগুদার 
ছিটা ফের আলতো করে গ'জে দিলাম গুর পকেটে । তারপর ওঁর 
পায়ে মাথা ঠেকালাম। প্রণাম শেষ করে আম আর শীর্মলা ফিরে 
এলাম হোটেলে । দোর দিয়েই শর্মিলা বলল, আজ আমরা আর 
খেতে যাব না কোথাও । বেয়ারা এলে বল কাল সকাল ছ'্টায় যেন 
চা দিয়ে দেয়। আমি শুয়ে পড়লাম । 

শ্রান্ত, অবসন্ন শার্মলা বিছানায় শুতেই তালিয়ে গেল ঘুমে । আমি 
জামাকাপড় ছেড়ে গোঁঞ্জ-পায়জামা পরে গিয়ে বসলাম বারান্দায় । 
ফ্টফুটে চাঁদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে সমদ্রতট, যতদূর দেখা যায়। 
দূরে লাইটহাউসের বাতি থেকে থেকে পাক খাচ্ছে । দূরে কিছ, 
হোটেলের আলো জোনাকর মত 'মটমিট করে জহলছে। সামনে 
সমদদ্রের ঢেউয়ের আকার ও গর্জন ক্রমান্বয়ে বাড়ছে । ঢেউয়ের 
ফেনায় ফসফরাস চমকাচ্ছে, দূরে প্রশস্ত শান্ত এলাকায় আকাশের 
চাঁদ হাসছে কোটি খণ্ড খণ্ড প্রাতাবম্বে। আর আমার বারান্দা ও 
বাঁড়র আরেক ধারে ওয়্যারহাউসের ধ্বংসস্তূপে দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে সমদ্র দেখছেন অমর জগদা । 

বারান্দার ইজি চেয়ারেই বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমি। হঠাৎ 
কী এক ঢাকের বাদ্যির আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ কচলে 
ভাবলাম ঢাক এল কোথেকে। “ছুটি কাটাতে গোপালপুর এসে 
দর্গা পজোকে তো ফেলে এসোঁছি কলকাতায় । তাহলে ঢাক... 
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আমি ঘাঁড় দেখলাম । রাত দুটো । আকাশের চাঁদি ছাড়া গোপাল- 
পুরে আর কিছুই জেগে নেই। ঘরে শার্মলা অঘোরে ঘুমচ্ছে। 
একটা নতুন মাতাল হাওয়া উঠল বলে। আম পা'টিপে টিপে 
ঘর থেকে বেরুলাম। দরজাটা ফের আস্তে করে ভেজয়ে দিলাম । 
তারপর খড় বেয়ে সদরে এসে গেট টপকালাম। একটা ছোট্ট 
বাঁক নিয়ে ফের সেই ওয়্যারহাউসে । যেখানে একলা বসে জল 
দেখছে জগুদা। 

আমি জগুদাকে চিনির বস্তার মত চেলে দিলাম পিঠে । ঝাঁকানিতে 
চোখের চশমা ছিটকে পড়ল মাটিতে । ওই অবস্থাতেই ফের নিচু 
হয়ে চশমা কুঁড়য়ে চোখে পরে পা বাড়ালাম জলের দিকে । আমার 
বাল্যের হরো জগন্ময় সোমের দেহের সামনে কেউ ছার চালাবার 
আগে তাঁকে ফের সপে দেব জলে । অমর শান্তকে জল গ্রহণ করে । 
যে-জন্য প্রাতমার 'বিসর্জন হয়, মানুষের মত দাহ হয় না। 

আমার শেষ দমটুকুও যেন ঠিকরে বোরয়ে এল জগ্দাকে জলের 
পাড়ে কাঁধ থেকে নামানো মাত্র । এখন শুধু অপেক্ষা কখন জল 
এসে দেহ নেয়। আম এক পা, দন পা করে পিছিয়ে কোথাও 
একটা এসে বসব বলে তাল করাছ হঠাৎ ফের সেই ঢাকের বাঁদ্য। 
কোথায় পুজো 2 কোথায় ঢাক? কোথায় বাদ্য? আমি স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়োছি। আমার আর বসা হল না। আমার মনে 
পড়ল জগুদার শহর কাঁপানো কালা পুজোর ভাসানের কথা । 
আদগন্তহীন প্রসেশন চলেছে এপাড়া ওপাড়া হয়ে নিমতলা 
ঘাটের দিকে । এপাড়া ওপাড়া সেপাড়ার মানুষ শামিল হয়েছে 
মিছিলে । বাতি আর বাজনার লোকেই সাক রাস্তা জুড়ে 
আছে। মিছিলের অগ্রভাগে খানিক বাদে বাদেই তিনতলা, চার- 
তলা সমান তুবড়ি ফাটছে। আধ ডজন মোটর সাইক্িস্ট ভটভট 
ভটভট আওয়াজ তুলে রাস্তা খালি করতে করতে চলেছে সামনে । 
দেবীমূর্তির লরির সামনে ঘনিষ্ঠ সঙ্গী সাথীর সঙ্গে পায়ে হে'টে 
চলেছেন জগুদা' । কপালে মোটা করে রন্তুতিলক কাটা । চোখ 
দুটো কানায় লাল। বিসজনের আগে জগুদা ধূতি-উত্তরীয় পরে, 
মায়ের মূর্তির সামনে বসে ধ্যান করেছেন । মাঝে মাঝেই ডুকরে, 
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কেদে উঠেছেন, 'মা ! মা! বলে। জন্ম মৃহূর্তেই মাতৃবিয়োগ ' 
ঘটেছিল জগ-দার । “তাই তো মানুষ হতে পারলাম না”_আক্ষেপের 
স্বরে বলতেন মধ্য কলকাতার প্রসিদ্ধ রুস্তম । 

কিন্তু বিসর্জনের শেষ দৃশ্যটাই হত স্মরণীয় । জনা পাঁচেক যুবকের 
সঙ্গে দেবীমূর্তি ধারণ করে জগুদা পায়ে পায়ে নেমে যেতেন 
গঙ্গায় । যখন মুর্তিকে তটের দিকে মুখ করে শুইয়ে দেওয়া হত 
জলে এবং ধারকরা সবাই সাঁতরে ফিরে আসত সেই তখনও জগন্দার 
কোনও হদিস থাকত না। জগ্দা ডুবে যেতেন মায়ের সঙ্গে। 
বহুক্ষণ ডুবে থাকতেন অন্ধকার গঙ্গায়, তারপর হঠাৎ এক সময় 
বুদ্বুদের মতন ফুটে বেরুতেন ঘাটের কাছাকাছি। ডাঙ্গায় এসে 
রহস্য করে বলতেন, ভাসানের এই হচ্ছে পদ্ধাত। বুঝলে ছোকরার 
দল । 

একটা বড় ঢেউ ধেয়ে আসছিল জগুদার শবের দিকে । যেন থাবা 
বাগিয়ে ধরবে । কিন্তু ওভাবে'**বুকে বাধল কেমন । লোকটাকে 
হেণ্চড়ে নিয়ে যাবে? আমি উথলে উথলে ধেয়ে আসা ঢেউয়ের 
পাহাড়ের দিকে তাকালাম । অজ্ঞাত ভয়ে দমে গেল বুক তারপরই 
মনে হল, যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণই ভয়। না দেখতে পেলে ? 
মনে হতে না হতেই এক ঝটকায় হাই মাইনাস পাওয়ারের চশমাটা 
পিছনে দূরে বালিয়াড়িতে ছণড়ে ফেলে নিমেষের মধ্যে ছুটে গেলাম 
লাশটার কাছে । পাঁজাকোলা করে তুললাম সেটা আর মাথা 
নামিয়ে কালো দেওয়ালের মত এক বিস্তীণণ জলরাশির মধ্যে সপে 
দিলাম নিজেদের । জগ_দার কায়দায় একবার ডেকে উঠতেও পেরে- 
ছিলাম, জয় মা! 

এক অন্ধ করা আলো এসে আঘাত হানছে চোখে । চোখ মেলতে 
পারছি না। তবু কানে আসছে শার্মলার পরিচিত আওয়াজ, 
সোনা, ওঠো ! সোনা তুমি ঠিক আছ ? সোনা ! সোনা ! 

আমি শুয়ে আছ বালিয়াড়িতে, চিৎ হয়ে সূ্যস্নানার্থাদের মত। 
শার্মলা আমার চোখের কাছে চোখ এনে ফিসফিস করে বলল, 
দেহটা আর পাওয়া যাচ্ছে না ! পুলিস খুজছে। 

আবেশে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে আমার । শনধদ বললাম, খজুক। 
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শীর্মলা আমার পাশে বালিতে শুয়ে পড়ে বলল, তাঁম এটা করতে 
গেলে কেন ? যাঁদ**" 

আমার বলার মত সাঁত্যই 'কছ ছিল না। আমি কী করোছ তা 
বোঝার মত অবন্থাতেও আমি নেই । আম শার্মলার 1দকে পাশ 
ফিরে চোখ বন্ধ করে পড়ে রইলাম । 

চোখ বুজে আলোর অত্যাচার সামলেছি ; িন্তু মাথার ভেতর 
তাল তাল অন্ধকার ঢেউয়ের মত উথলোচ্ছে। যেরকম ঢেউয়ের 
মধ্যে জগন্দাকে নিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলাম । আর শরীর থেকে 
নামাতে'গিয়ে টের পেয়েছিলাম লাশটা তার দুই বাঁলষ্ঠ হাতে 
চেপে ধরেছে আমার গলা ! 

একি ! জগুদা আমার গলা বেধে ফেলেছেন ? আমায় মারতে 
চাইছেন ? আমার নিয়েই ভাসানে যাবেন ! 

আর তখন বিদ্যুতের মত মাথায় খেলল চিন্তাটা-_না, এ জগদার 
দেহ নয়! জগ্দা মরে গেলেও আমার অনিষ্ট করতে পারেন না! 
আমি ভুল মানুষের জন্য জল ঝাঁপ 'দয়েছি। 

আমরা ঢেউয়ের ধাক্কায় ফের আছড়ে পড়েছি তটে। নতুন এক ঢেউ 
আমাদের টানবে বলে ছুটে আসছে । কিন্তু লাশ্বের হাত থেকে 
ছাড়াতে পারাছ না গলাটা । অমানুষিক শক্তিতে লাশটা ভর করে 
আছে আমার ওপর । জল না টানলেও এভাবে আমার পরমায়ু 
শেষ হতে বেশিক্ষণ নেই। আমি লোহার মত হাতের সঙ্গে যুঝবার 
চেত্টা না করে লাশের পকেট হাতড়াতে লাগলাম । ওই ছুরিটা 
আমার চাই । 

ছোট ছদুরি, কিন্তু ব্লেডের মত ধার । আম তাই দিয়ে পাশ ফিরে 
কোপের পর কোপ বসাতে থাকলাম লাশের এক কবৃজিতে । কতবার 
কুপিয়োছি নিজেই ব্ঝিনি। হঠাৎ এক মস্ত ঢেউ এসে গ্রাস করল 
দুজনকে । জলের স্রোতে ভেসে গেল হাতের ছনীরটা। আমার, 
মান্তর অস্বর। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেহ থেকে আলগা হয়ে ঢেউয়ের তোড়ে এক, 
অন্ধকার থেকে আরেক অন্ধকারে ভেসে গেল মৃতদেহ । নিজেকে. 
মনে হল খড়কুটো। যে শদধয আরেকাঁটি বার ছিটকে পড়তে চায়. 


৯৪৯ 


বালিতে । আর একটি বার! 

নতুন এক কণ্ঠের ডাকে তন্দ্রা কেটে গেল । চোখ মেলে দেখি ওাস 
রাজাস্পা। বলছেন, মিস্টার চ্যাটার্জি! বাই চান্স ডিড ইউ সি 
[দস ম্যান ? 

রোদে তখনও করকর করছে চোখ । বললাম, হুইচ ম্যান ? 

ওসি একটা সেলোফেন ব্যাগ থেকে একটা কালো, মুশনো পাণ্রা 
বার করে বললেন, দিস ! 

বাট দ্যাট ইজ ওনলি এ প। 

ইয়েস, এ ডার্টি ক্রিমিন্যাল ইজ 'মাঁসং ফ্রম দ্য লোকাল প্রজন। 
হ্যাজ লেফট বিহাইণ্ড হজ হ্যাপ্ড অন দ্য বিচ। উই ওয়াণ্ট দ্য 
হোল ম্যান। 

আমি বালির ওপর সোজা হয়ে বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 'বিড়- 
বড় করে প্রায় স্বগতোন্তির মত করে বললাম, নো, আই ভিড নট 
বস এ ম্যান উইদাউট এ হ্যান্ড । তারপর আরও অস্ফুট স্বরে শুধু 
[নিজের শোনার মত করে বললাম, আই হ্যাভ সিন এ হোল ম্যান। 
ও'স পাঞ্জাটা সেলোফেনের থাঁলতে ভরতে ভরতে বললেন, থ্যান্ক 
ইউ । এপ্রায় ইয়োরসেলফ । গুড বাই। 

বলে সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে বালি 'ডিঙিয়ে অন্য দিকে চলে গেলেন । 

একটা নতুন ঢেউ এসে একটা চকচকে ছদাঁর ছ'ড়ে ফেলল বালিতে । 
আমি তাকিয়ে দেখাছি। শর্মিলা চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। 
ভাবাছ কলকাতা ফিরে জগন্দাকে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখব । বাঁড়তে 
নেমন্তন্ন করব। 


